這句話聽起來像是一種帶有諷刺或批判意味的評價，而不是一個直接的陳述。它可能是在暗示美國品牌“派克”（Parker）曾經(jīng)是一個充滿活力和創(chuàng)新的公司，但現(xiàn)在已經(jīng)被市場或時代所消耗，失去了往日的光彩和競爭力。這種表達(dá)方式通常用于文學(xué)、藝術(shù)或評論中，以傳達(dá)一種深刻的情感或觀點(diǎn)。
然而，需要注意的是，這種說法并沒有提供具體的證據(jù)或理由來支持它的觀點(diǎn)。因此，在評估這個說法的真實性時，我們需要更多的信息和背景知識。同時，由于這個說法帶有主觀色彩，不同的人可能會有不同的解讀和理解。
最后，關(guān)于品牌“派克”的實際情況，建議您查閱相關(guān)的商業(yè)報道、市場分析或品牌歷史資料，以獲得更準(zhǔn)確和客觀的信息。

相關(guān)閱讀延伸：美國品牌“派克”_被時代榨干了最后一滴墨水

鍵盤敲得再響，也蓋不住心里那點(diǎn)“寫不出字”的慌——昨天，簡斯維爾最后一條派克產(chǎn)線關(guān)停的消息悄悄爬上熱搜，配圖是1999年工人把“PARKER”木牌從門口摘下的黑白照。我盯著手里這支漏墨的塑料水筆，忽然想起：原來連鋼筆自己，也會“斷墨”。

喬治·派克本來只想給電報班學(xué)生找支靠譜筆，結(jié)果1888年干脆擼起袖子自己干。一張桌子、一堆零件，鼓搗出“幸運(yùn)曲線”——墨水被一根塑料片活生生拉回肚子，漏墨當(dāng)場社死。那年頭沒眾籌，老鄉(xiāng)帕爾默直接甩了1000美元，折合現(xiàn)在3萬5，賭一個老師傅的脾氣。三年后，派克鋼筆上市，7美元一支，抵工人半個月薪水，照樣賣空。大家發(fā)現(xiàn)：原來寫字也能“不臟手”，體面是這么具體。

1916年，一戰(zhàn)泥潭里，派克把墨壓成干片，加泥水都能化開，外號“戰(zhàn)壕筆”。1917年美軍下了100萬支訂單，前線的家書、遺書、欠條全靠它。墨水干片看著像中藥丸子，卻救了無數(shù)“想說話”的人。打仗打的是后勤，也是寫字的膽兒。

1921年，“中國紅”Duofold出場，顏色炸到當(dāng)時報紙罵“不莊重”。派克直接租飛機(jī)，從300米把筆扔下來，撿起來照寫不誤，7美元變120美元也攔不住瘋搶。1941年，派克51帶著暗尖和速干墨水Quink上線，研發(fā)燒掉25萬美金，賣出4000萬支，麥克阿瑟在密蘇里艦簽投降書用的就是它。那支筆現(xiàn)在躺在博物館，筆尖還閃著冷光，像在說：戰(zhàn)爭結(jié)束，字還在。

1964年，75系列把筆尖做成可調(diào)角度，尼克松揣著它訪華，送出去的是銀格子，也是“你能寫自己的劇本”。那會兒派克貴得有理，純銀格紋拍賣價如今3000美元起步，依舊有人買單。高科技到太空筆出現(xiàn)前，派克就是“能寫就行”的終極答案。

可故事到1986年拐彎。吉列剃須刀公司先出手，后來紐威集團(tuán)接盤，生產(chǎn)線一路從簡斯維爾搬到英國、法國。1999年，老家大門貼上封條，工人把最后一批51筆尖裝盒時，手是抖的。鋼筆從“必須”變成“可以”，從口袋到抽屜，從日用到禮品。同一品牌，低端威雅20美元就能拿下，限量版Duofold Centennial卻飆到1萬美元，1930年的Mandarin Yellow去年拍成2.4萬英鎊——夠買一輛新車，卻只換得一根金筆尖。

更尷尬的是中國戲份。1958年，英雄照抄51，整出“英雄100”，賣15塊人民幣，成了國民記憶。后來派克75加長版Premier被反向山寨成“英雄200”，山寨比原版還長一截，寫字的人不管，好用就行。如今派克在京東賣禮盒，刻公司logo，2022年亞太區(qū)業(yè)績靠企業(yè)團(tuán)購硬拉7%。鋼筆成了“伴手禮”，寫不寫無所謂，面子先到位。

我上周在閑魚收了一支1987年美產(chǎn)51，賣家包郵送了一瓶鴕鳥藍(lán)黑墨水。到手先灌水，一筆下去，三十年前的供墨通道沒堵，字跡像剛出廠。那一刻我突然明白：派克贏過戰(zhàn)爭、資本、山寨，最后輸給的不是鍵盤，而是我們不再寫信、不再簽名、不再把“好好寫字”當(dāng)成做人的底線。筆沒死，是寫字的人散了。

所以，當(dāng)新聞?wù)f簡斯維爾老廠徹底變倉庫，別忙著唱衰。漏墨的痛點(diǎn)一百年沒死，只是換了馬甲：現(xiàn)在叫“沒電”。派克把漏墨解決，卻救不了“沒話”。要不要留一支能寫的筆，看你自己。畢竟，連墨水都懂回流，人憑什么不能把話說回去？