這是一個在網絡上流傳甚廣的說法，確實有一些例子可以佐證。我們看到的一些俄羅斯（或前蘇聯國家）的老照片，尤其是反映上世紀中后期（比如50、60、70年代）的，很多女性看起來確實非常漂亮，身材勻稱，氣質獨特。
"為什么會有這種印象？"
1. "時代審美：" 不同年代有不同的審美標準。那個年代普遍認為豐腴的身材、健康的膚色、略帶“紅潤”的臉頰（有時被解讀為健康，現在可能被視為不瘦）是美的。這種審美與現在流行的“骨感美”不同。 2. "生活方式：" 當時的蘇聯女性，尤其是中產階層或知識分子，可能參與更多的集體活動、戶外運動（如滑冰、滑雪、跑步），飲食結構也可能相對均衡，不像現在這樣受各種加工食品和快餐的影響。 3. "社會文化：" 在那個相對集體主義和計劃經濟的社會背景下，人們的壓力和焦慮可能相對較低，生活節(jié)奏也可能較慢。 4. "照片濾鏡/印象：" 久經歲月洗禮的老照片，尤其是黑白照片，可能會模糊掉一些瑕疵，而且那個年代的濾鏡和后期處理技術與現在完全不同。我們看到的往往是經過篩選和定格的美好瞬間。 5. "個體案例：" 確實存在一些像“岳母20年前的照片”這樣的例子，展示了某些俄羅斯女性年輕時驚人的美貌。這些案例

相關閱讀延伸：俄羅斯大媽年輕時都是超模？看了岳母20年前的照片，不得不信了

網絡上總有個流傳很廣的段子：俄羅斯大媽年輕時都是仙女，歲月是把殺豬刀。我以前也當個笑話看，直到我第一次去岳母在莫斯科郊外的老宅。

那是個周末，我們幫她收拾閣樓。陽光從窄小的窗戶透進來，灰塵在光柱里跳舞。岳母翻出一個舊相冊，封面是褪色天鵝絨。她拍拍灰，小心翼翼打開。

“看，這是我二十歲的時候。”

照片已經微微泛黃，上面是個穿著連衣裙的女孩，站在白樺林里，陽光透過樹葉縫隙，在她金色的長發(fā)上灑下斑駁光點。她沒看鏡頭，側著臉，下巴線條干凈利落，像雕塑。眼神里有一種清澈又倔強的光。

我愣住了。這不是畫報上的模特，就是我每天在廚房里穿著圍裙，為我們煮紅菜湯和烤土豆的岳母。那個會因為超市土豆?jié)q價幾盧布而抱怨半天的女人。

我老婆在旁邊笑：“我爸當年就是被這張照片騙了?！?/p>

岳母白了她一眼，嘴角卻藏不住一絲得意。

那一瞬間，我才真正相信，關于俄羅斯女人的傳說，不是空穴來風。

一、 美，是俄羅斯的一種“資源”

很多人對俄羅斯女孩的印象，來自社交媒體或者時裝周。大長腿，高鼻梁，白皮膚，深邃的眼睛像西伯利亞的貝加爾湖。這不完全是幻覺。

走在莫斯科或者圣彼得堡街頭，尤其是在阿爾巴特街或者涅瓦大街，你會感覺自己誤入國際模特的海選現場。她們好像有一種集體意識：出門必須體面。

哪怕只是去樓下超市買一瓶牛奶，很多年輕女孩也會化一個精致的妝，穿上最能凸顯身材的衣服。高跟鞋踩在并不平整的人行道上，發(fā)出清脆的響聲。地鐵里尤其明顯。

莫斯科地鐵站本身就是一座座地下宮殿，富麗堂皇。女孩們站在華麗的吊燈和馬賽克壁畫下等車，仿佛隨時準備登上舞臺。她們很少笑，表情冷峻，這被游客誤解為“高冷”。

其實那是一種專注，一種對自己形象管理的專注。

這種對美的執(zhí)著，有歷史原因。二戰(zhàn)后，蘇聯男女比例嚴重失衡。一種說法是，為了在稀缺的男性資源中脫穎而出，女性不得不拼盡全力展示自己。

這種審美內卷，一代代傳下來，刻進了基因里。所以，你會看到一種奇特景象：年輕女孩美得像精靈，光彩照人。而她們身邊的母親或祖母，則大多是身材敦實、步履穩(wěn)健的“巴布什卡”（Babushka）。

仿佛有一條隱形的分界線?？邕^去，女孩就從“仙女”變成了“大媽”。這中間到底發(fā)生了什么？

二、 從仙女到“大媽”，廚房是第一道關

如果你認為俄羅斯女人的變化純粹是懶惰導致，那就太天真了。答案的一半，藏在她們的冰箱和餐桌上。

俄羅斯的飲食，是與嚴寒氣候搏斗的產物。高熱量，高脂肪，高碳水。這是一套為了生存進化出的能量密碼。

主食是永遠的C位：黑面包（Бородинский хлеб）、白面包，扎實，管飽。切上一片，厚厚抹一層黃油，就是最樸素的安慰。土豆是另一位主角。

煮土豆、烤土豆、炸土豆泥，變著花樣出現。我岳母的拿手菜就是“土豆泥焗肉”，土豆泥混合著牛奶和黃油，上面鋪滿肉末和奶酪，烤箱里拿出來，香氣能把鄰居家的貓都引來。吃上一口，滿滿的罪惡感和幸福感。

沙拉，聽起來很健康？別被名字騙了。俄羅斯最著名的“奧利維耶沙拉”（Салат Оливье），里面是土豆丁、胡蘿卜丁、酸黃瓜、雞蛋、火腿，最后用什么攪拌？

大量的蛋黃醬。另一款“首都沙拉”也類似?？梢哉f，在俄羅斯，蛋黃醬是沙拉的靈魂。

還有酸奶油（Сметана），這是萬能的。吃紅菜湯（Борщ）要加一勺，吃俄式薄餅（Блины）要蘸，吃餃子（Пельмени）也配它。濃郁的奶香背后，是結結實實的脂肪。

甜點更是熱量炸彈。蜂蜜蛋糕（Медовик），一層餅皮一層奶油，層層疊疊，甜到憂傷。還有各種奶酪餅（Сырники），煉乳是標配。

年輕女孩可以靠新陳代謝硬扛，或者在健身房揮汗如雨去抵消。但結婚生子后，尤其當一個女人成為家庭的“食物掌管者”，她的人生就和這些高熱量食物牢牢綁定。她要為丈夫和孩子準備能抵御寒冬的能量，她自己，也成了這套飲食體系的一部分。

日復一日，年復一年，那些黃油、土豆、蛋黃醬和糖，像溫柔的刀，一點點雕刻她們的身體，把少女的纖細，塑造成母親的豐腴。

這不是墮落，這是一種責任。

三、 生活的“重”，都扛在肩上

如果說飲食是內因，那生活方式就是外因。俄羅斯女人，尤其是上一代，骨子里有一種驚人的強悍。這種強悍，是被艱苦的生活磨礪出來的。

蘇聯時期，“婦女能頂半邊天”不只是一句口號，是現實。她們是工廠的工人，醫(yī)院的醫(yī)生，學校的老師，同時也是妻子和母親。

蘇聯解體后的九十年代，經濟崩潰，社會動蕩。許多男人酗酒、失業(yè)，甚至早逝。是誰撐起了搖搖欲墜的家？是女人。

我岳母回憶起那個年代，眼神平靜。她說那時候，她白天在工廠上班，晚上回家還要帶孩子、做飯、去“達恰”（Дача，郊外的小木屋和菜園）種土豆和黃瓜。冬天，要把夏天收獲的蔬菜做成各種腌菜，塞滿整個儲藏室。

“那時候不覺得苦，每個人都那樣過。”

這種生活模式塑造了她們的體格和習慣。你會在俄羅斯街頭看到這樣的景象：一個“巴布什卡”，左手提著一個網兜，里面裝著面包、幾顆土豆和一瓶格瓦斯；右手提著另一個沉重的購物袋，里面是牛奶、肉和卷心菜。她們邁著沉穩(wěn)的步伐，走在結冰的人行道上，比許多年輕男人還穩(wěn)。

這種“負重前行”是她們的日常。她們習慣自己動手。家里的水管漏了，自己拿扳手擰；墻紙舊了，自己刷；“達恰”的柵欄壞了，自己找木頭修。

我第一次去岳父岳母的“達恰”，想幫忙搬一袋肥料，大概有20公斤。我剛彎下腰，岳母已經單手把它拎起來，輕松扔到推車上，然后拍拍手上的土，對我說：“你去休息，這是女人的活?！?/p>

我當時的世界觀受到巨大沖擊。

當一個女人的肩膀習慣了扛起家庭的重擔，她的身形自然會變得堅實、有力。那種少女時期弱不禁風的“仙氣”，在生活的風霜雨雪里，早已被一種更厚重的力量取代。她們不再追求輕盈，因為她們知道，生活需要“重量”。

四、 “慢”下來的火車，與“冷”外表下的熱情

很多人覺得俄羅斯人“戰(zhàn)斗民族”的標簽意味著快節(jié)奏和高效率。這又是一個誤解。俄羅斯的“慢”，是一種深入骨髓的從容，甚至有點拖沓。

這種慢，首先體現在交通上。從莫斯科到圣彼得堡，高鐵“游隼號”（Сапсан）只要4小時，快速、現代。但這只是兩條大動脈。

當你離開這些主干線，進入更廣闊的俄羅斯腹地，時間就開始變慢。我坐過一次從莫斯科去喀山的夜間火車，是那種老式的臥鋪車廂（Плацкарт）。車廂是開放式的，沒有包廂門，幾十個人在一個大空間里。

火車開動很慢，哐當哐當，像一頭疲憊的巨獸。窗外的風景單調，白樺林，田野，偶爾出現一些小村莊的木頭房子。車廂里的節(jié)奏更慢。

上車后，大家默默換上拖鞋和便裝，拿出自己帶的食物：黑面包，香腸，煮雞蛋，黃瓜。列車員會提著一個巨大的俄式茶炊（Самовар）來回走動，為所有人提供免費熱水。人們泡茶，看書，或者低聲

聊天。

一個大叔和我分享他的腌魚，另一個阿姨則堅持讓我嘗嘗她自己做的餡餅。沒有人著急，沒有人催促。十幾個小時的旅程，不是煎熬，反而像一個移動的社區(qū)，一個臨時的家。

大家在搖晃中睡覺，在搖晃中醒來，分享食物和故事。時間在這里被拉長，變得很有質感。

俄羅斯人的性格也一樣。他們初次見面時，臉上幾乎沒有表情，不笑，眼神直勾勾，看起來很“兇”。這是他們的文化習慣，在公共場合對陌生人微笑被認為是不真誠，甚至是愚蠢的。

但只要你穿過這層“冰冷”的外殼，進入他們的世界，感受到的就是火山一樣的熱情。

如果你被去一個俄羅斯家庭做客，千萬不要空手去。一瓶酒，一盒巧克力，或者一束花，都是必須的禮節(jié)。迎接你的，將是一張堆滿食物的桌子。

主人會不停給你添菜，倒酒，熱情到讓你無法拒絕。飯桌上的聊天可以持續(xù)好幾個小時，從文學到政治，從普希金到柴可夫斯基，每個人都能滔滔不絕。他們會掏心掏肺和你聊自己的家庭、工作和煩惱。

那種真誠，足以融化西伯利亞的冰雪。我岳父平時是個沉默寡言的人，但喝了兩杯伏特加后，就能抱著吉他，為我們唱蘇聯時期的老歌，眼里閃著光。這種“外冷內熱”的反差，就是俄羅斯。

起初讓你敬而遠之，一旦走近，又讓你深陷其中。

五、 盧布與現實：昂貴的工業(yè)品和親民的“底氣”

聊生活，離不開錢。1人民幣大約等于12盧布（匯率在波動）。聽起來購買力不錯，但實際生活成本，呈現出一種奇特的撕裂感。

和參考文章里的越南類似，俄羅斯也是一個“基礎口糧便宜，工業(yè)品昂貴”的國家。去超市逛一圈就明白了。面包、牛奶、土豆、卷心菜、雞肉這類基礎食品，價格非常親民。

一大塊黑面包只要幾十盧布，不到人民幣5塊錢。一升牛奶也就六七十盧布。這些構成了俄羅斯人餐桌的底氣，保證了最基本的生活質量。

水果是另一番景象。本地產的蘋果、漿果在夏天很便宜。但到了冬天，或者想吃點進口的熱帶水果，比如芒果、香蕉，價格立刻飆升。

一個芒果賣到三四百盧布（二三十人民幣）是常事。

真正的昂貴，體現在工業(yè)品上。電子產品，比如手機、電腦，基本都是進口，價格普遍比國內貴20%以上。汽車更是如此。

俄羅斯本土品牌拉達（Lada）相對便宜，但質量和設計一言難盡。進口車，無論是歐洲車還是日韓車，都要加上高昂的關稅，價格幾乎是國內的1.5倍到2倍。所以在莫斯科，雖然豪車不少，但街上跑得更多的，是開了十幾年甚至二十年的老車。

人們對車很愛惜，修修補補，能開就繼續(xù)開。服裝也一樣。俄羅斯本土的服裝品牌不多，商場里大多是國際連鎖品牌，價格和國內差不多，甚至略高。

真正有設計感、質量好的衣服，價格不菲。這就解釋了另一個現象：為什么俄羅斯女孩年輕時穿得光鮮亮麗，而“大媽”們則穿得樸素實用？因為“美”的成本，非常高昂。

一套好的護膚品、一次美甲、一件時尚的大衣、一雙好靴子，加起來可能是一個普通人半個月的工資。

根據官方數據，2023年俄羅斯的平均月薪大概在7萬盧布左右（約5800人民幣）。但在莫斯科之外的廣大地區(qū)，很多人一個月只能掙到3-4萬盧布。對于一個年輕女孩，她可以把大部分收入投資在自己身上。

但對于一個需要養(yǎng)家糊口的母親，每一盧布都要花在刀刃上。面包和牛奶的優(yōu)先度，永遠高于一支新的口紅。

六、 住在蘇聯的“殼”里，向往歐洲的“心”

談到居住，更能看出俄羅斯的過去和現在。走在俄羅斯任何一個城市，你都會看到大量五層或九層的赫魯曉夫樓（Хрущёвка）。這些方方正正、毫無美感的預制板樓，是蘇聯時代的產物。

它們解決了當時大規(guī)模的住房需求，但設計簡陋，空間狹小，隔音很差。鄰居打個噴嚏你都能聽見。我老婆小時候就住在這樣的樓里。

她說，整棟樓的人都互相認識，誰家做了好吃的，會端一盤給鄰居。孩子們都在樓下的院子里一起玩。那是一種沒有隱私，但也充滿人情味的生活。

如今，幾十年過去，很多俄羅斯人依然住在這些老房子里。外部看起來破舊，但走進室內，往往會發(fā)現別有洞天。俄羅斯人對“家”有一種執(zhí)念。

他們會花很多心思裝修，鋪上厚厚的地毯，掛上漂亮的窗簾，墻上點綴著家人的照片和畫。即使住在蘇聯的“殼”里，也要努力把自己的小世界裝點得溫馨舒適。當然，新一代的俄羅斯人，尤其是中產階級，更向往現代化的公寓。

莫斯科和圣彼得堡周邊，蓋起了很多新的高層住宅區(qū)。這些公寓有更好的物業(yè)，更現代的設計，還有健身房和漂亮的兒童樂園。但價格，也與國際接軌。

莫斯科市中心的房價，堪比北京上海。一個普通家庭想買一套新公寓，需要背上沉重的貸款。

所以，“達恰”成了很多人精神和現實的出口?！斑_恰”不等于別墅。它更像一個帶有小菜園的簡易木屋，是蘇聯時期分配給城市居民的福利。

周末和夏天，逃離擁擠的赫魯曉夫樓，去“達恰”種種菜，修修房子，在院子里烤肉（Шашлык），蒸個桑拿（Баня），是俄羅斯人最典型的生活方式。那里有土地，有陽光，有自己親手種出的黃瓜和番茄。那是屬于他們自己的小王國，是他們對抗城市壓力，回歸自然的地方。

寫在最后

我又想起岳母那張泛黃的老照片。看完照片的第二天，我看到她在廚房里，用一雙有些粗糙但依然靈巧的手，熟練地包著俄式餃子。陽光照在她身上，她的輪廓柔和，眼神專注。

我突然明白了。她們不是失去了美，而是把美轉化成了另一種東西。她們把美貌，轉化成了餐桌上的紅菜湯和烤肉餅。

她們把纖細的腰肢，轉化成了能扛起整個家庭的堅實臂膀。她們把花在自己身上的時間和金錢，轉化成了孩子的教育和家庭的溫馨。那種少女時代鋒芒畢露、有攻擊性的美，在歲月和生活的打磨下，變成了一種溫潤、厚重、充滿生命力的美。

就像俄羅斯的黑土地，外表粗糲，卻能孕育萬物。

如果只看年輕女孩，你會覺得俄羅斯是一個充滿幻想和詩意的童話國度。如果只看“巴布什卡”，你會覺得這是一個粗糙而沉重現實世界。但只有當你把她們放在一起看，把她們的人生軌跡連接起來，你才能看到一個完整的，真實的俄羅斯。

它既有柴可夫斯基的天鵝湖，也有伏爾加河上的船夫曲。它既有少女眼里的星辰大海，也有母親手里的面包和鹽。

俄羅斯旅行Tips：

1. 簽證與函：去俄羅斯旅游需要簽證。與其他國家不同，申請俄簽通常需要一份“旅游函”（Voucher）。這可以很容易地通過俄羅斯的旅行社網站或者一些酒店預訂平臺在線購買，價格不貴，幾分鐘就能生成。

拿到函后，再準備其他材料去簽證中心辦理。

2. 貨幣與支付：本地貨幣是盧布（RUB）。由于國際制裁，Visa和Mastercard基本無法使用。請務必準備充足的現金。

銀聯卡（UnionPay）在一些大城市的商場和部分銀行ATM機上可以使用，但覆蓋率不高，不能完全依賴。建議在國內換好一部分盧布，或者帶美元/歐元到當地的銀行兌換。

3. 語言：俄羅斯人普遍講俄語。在大城市和旅游景點，年輕人和旅游從業(yè)者的英語水平在提高，但總體普及率不高。學幾句基礎俄語會非常有幫助，比如“你好”（Здравствуйте - zdra-stvooy-tye）、“謝謝”（Спасибо - spa-si-bo）、“多少錢”（Сколько стоит - skol-ko sto-it）。

手機里備好翻譯App是救命稻草。

4. 交通出行：大城市的地鐵系統(tǒng)非常發(fā)達，尤其是莫斯科地鐵，本身就是一大景點，高效且便宜?？梢允褂肶andex Go App打車，類似國內的滴滴，價格透明，很方便。城市間的移動，火車是最佳選擇，安全、舒適且能體驗當地文化。

火車票可以在俄羅斯鐵路官網（RZD）提前購買，有英文界面。

5. 文化禮儀：

不要對陌生人過度微笑：在公共場合，俄羅斯人表情嚴肅是常態(tài)，對陌生人傻笑可能會被認為不真誠或另有企圖。進屋脫帽脫鞋：進入任何人的家，務必脫鞋。如果是冬天，還要脫下厚重的外套和帽子。

做客要帶禮物：被到家中，帶一瓶酒、一盒糖果、一束花（切記是單數，雙數是葬禮用的）是基本禮貌。尊重長者：在公交或地鐵上，給老人（特別是“巴布什卡”）讓座是必須的。

6. 安全：莫斯科、圣彼得堡等大城市治安良好，但仍需注意小偷和扒手，尤其是在人多的景點和地鐵里。夜間避免獨自前往偏僻街區(qū)。警察可能會抽查護照和簽證，務必隨身攜帶復印件或照片，原件放在酒店安全處。

7. 飲食：大膽嘗試本地菜！紅菜湯、俄式烤肉、土豆泥、薄餅都非常美味。但要注意，俄菜普遍偏油膩，熱量高。

如果腸胃敏感，可以自己備一些助消化的藥物。餐廳里一般需要支付5%-10%的小費，如果服務費已經包含在賬單里則無需額外支付。