您提到的應該是《創(chuàng)造營2021》的總決賽，而不是《披哥5》。在《創(chuàng)造營2021》的總決賽中，快樂老咖選擇邀請的嘉賓是趙磊，而不是陳楚生和陸虎。在節(jié)目中，趙磊與其他選手一起為觀眾帶來了精彩的表演。

相關內(nèi)容：

總決賽還沒開始，熱搜已經(jīng)提前“劇透”了——王耀慶和寧靜并肩頒獎，像把兩季冠軍獎杯疊在一起，觀眾瞬間被拉回2021年《披荊斬棘1》的夏天。

這不是簡單的懷舊殺，而是節(jié)目組把“回憶殺”做成了一道必答題：想拿年度隊長？

先把四年前的神舞臺再演一遍，而且得演出新花樣。

快樂老咖挑了《Yellow》。

原版是英倫搖滾的冷冽海風，他們往里塞進蒙古族呼麥，像把草原的沙塵吹進倫敦的雨里，低音一出來，現(xiàn)場觀眾直接起雞皮疙瘩。

X-brother更狠，把陳楚生那首《行走的魚》拆成交響樂高墻，弦樂一推，原本孤獨的城市夜跑忽然有了史詩感，仿佛每條街燈都在打光。

兩版改編剛走完彩排，評審席就傳出一句悄悄話：“這季冠軍，可能得靠‘回憶’卷出新高度。

”

卷的不只是音樂。

舞臺中央第一次開上來一臺新能源車，四門全開，車燈當追光，鼓手直接站進后備箱打節(jié)奏——品牌方笑得合不攏嘴，彈幕卻刷“原來汽車也能當樂器”。

這是節(jié)目史上第一次把商業(yè)植入做成舞臺機關，廣告部同事私下透露：單這一筆，就讓整季商務溢價抬了40%，相當于多賣了兩條黃金時段。

更狠的在全球線。

芒果TV國際版把信號鋪到北美、東南亞，配了七國語言字幕，預約人數(shù)比上屆翻三倍。

海外觀眾最想看的是“中國哥哥們怎么把老歌玩出新靈魂”，翻譯組連夜給“呼麥”找英文注解，最后寫成“Mongolian throat singing that makes your chest vibrate”，簡單粗暴，卻精準戳中老外的好奇心。

可熱鬧背后，有人缺席。

陳楚生沒出現(xiàn)在嘉賓名單，官微評論區(qū)瞬間蓋起高樓：“冠軍不來，誰來唱《有沒有人告訴你》？

”陸虎也被傳“可能最后一分鐘空降”，粉絲把機場出口圖刷成九宮格，像在玩一場真人版“大家來找茬”。

節(jié)目組口風緊，只回一句“留點懸念才像過年”。

于是，所有猜測都成了流量燃料，把#陳楚生缺席原因#推上3億閱讀。

懸念歸懸念，規(guī)則一點不含糊。

年度隊長評選首次把“經(jīng)典重現(xiàn)”現(xiàn)場投票權(quán)重拉到50%，觀眾手里那票直接決定“老歌新編”能不能封神。

換句話說，誰把四年前的自己打敗，誰就能把獎杯抱回家。

寧靜在彩排間隙沖選手撂狠話：“別只顧著炸場子，要把四年前的自己按在地上摩擦，才算贏。

”

舞臺燈再亮，倒計時只剩最后十秒。

呼麥的低頻、交響的高墻、汽車大燈的冷白光，一起壓向耳膜。

觀眾屏住呼吸，等待那個瞬間——當舊旋律被撕開口子，新聲音呼嘯而出，時間像被折疊：四年前的夏天、去年的秋天、此刻的今夜，在同一小節(jié)里撞個滿懷。

那一刻你忽然明白，所謂“披荊斬棘”，砍的不是對手，是過去的自己；成團的也不是哥哥，是每一個被老歌擊中的我們。

燈滅，音停。

不管最后誰把名字刻在獎杯上，這一夜已經(jīng)寫下一個新答案：回憶不是拿來哭的，是拿來超越的。

下一次當你再聽到《Yellow》的吉他掃弦，或者《行走的魚》的鋼琴琶音，腦海里閃回的，會是2024年10月這場把老歌開成新車的夜晚——原來成長，就是把自己唱成另一首歌，然后讓全世界跟著哼。