我們來(lái)聊聊珂弗羅皮斯（Kurt Kofrogi）與張光宇等人的交游。這段往事是現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上一個(gè)有趣且值得探討的片段，它交織著藝術(shù)、商業(yè)、時(shí)代背景以及個(gè)人際遇。
"背景：珂弗羅皮斯與“中國(guó)現(xiàn)代招貼畫之父”"
"珂弗羅皮斯 (Kurt Kofrogi, 1895-1972)"：一位出生于奧匈帝國(guó)（今捷克）的平面設(shè)計(jì)師和藝術(shù)教育家。他早年活躍于歐洲，尤其擅長(zhǎng)招貼畫設(shè)計(jì)，風(fēng)格帶有現(xiàn)代主義特征。二戰(zhàn)后，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)，并在上海、香港等地長(zhǎng)期居住和工作。 "張光宇 (1900-1985)"：中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上舉足輕重的人物，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代招貼畫之父”。他早年留學(xué)日本，后在上海嶄露頭角，創(chuàng)立了“上海美術(shù)公司”，是中國(guó)最早從事商業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)和印刷的企業(yè)之一。張光宇以其大膽的構(gòu)圖、鮮明的色彩和民族化的風(fēng)格，深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代視覺(jué)藝術(shù)的發(fā)展。
"交游的契機(jī)與平臺(tái)"
珂弗羅皮斯與張光宇的交往，很大程度上得益于上海這個(gè)當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東重要的國(guó)際大都市及其蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代商業(yè)文化，特別是廣告和招貼畫行業(yè)。
1. "共同的領(lǐng)域——商業(yè)美術(shù)與招貼畫"：兩人都深耕于

相關(guān)內(nèi)容：

高鵬宇

在現(xiàn)代藝術(shù)史上，墨西哥占據(jù)著不可或缺的一章，以“壁畫三杰”為代表的墨西哥藝術(shù)界可謂群星閃耀。米蓋爾·珂弗羅皮斯也是其中的重要一員，他的藝術(shù)獨(dú)具一格，還在人類學(xué)、考古學(xué)方面頗有建樹。他曾于1930年代數(shù)次來(lái)華，與張光宇、邵洵美等人有過(guò)面對(duì)面的交往，為上海帶來(lái)了現(xiàn)代主義和世界主義的新風(fēng)；反過(guò)來(lái)說(shuō)，通過(guò)與張光宇等人的交往，珂弗羅皮斯也喜愛(ài)上了中國(guó)藝術(shù)，從此跟中國(guó)結(jié)下了不解之緣。這是20世紀(jì)上半葉一次重要的跨文化交流事件。

一、珂弗羅皮斯的傳奇

一戰(zhàn)后到大蕭條之間的歐美諸國(guó)，硝煙散去經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，生活水平顯著提高。尤其在美國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)傾向奢華消費(fèi)和聲色享受，并滋生了相應(yīng)的文化表征：現(xiàn)代主義繪畫自軍械庫(kù)展覽后風(fēng)生水起，裝飾藝術(shù)在建筑、設(shè)計(jì)等領(lǐng)域流行一時(shí)，非裔黑人發(fā)起的哈萊姆文藝復(fù)興推廣了藍(lán)調(diào)爵士樂(lè)，經(jīng)典好萊塢電影風(fēng)靡全球，報(bào)刊雜志進(jìn)入黃金時(shí)期并帶動(dòng)了漫畫和文學(xué)的繁榮。用菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的話說(shuō)，這是“一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿諷刺的時(shí)代”。

后排：弗里達(dá)·卡羅、克里斯蒂娜·卡羅、迭戈·里維拉，前排：珂弗羅皮斯、羅莎·羅蘭達(dá)，1941年，墨西哥城

在這個(gè)摩登時(shí)代，有一位來(lái)自墨西哥的藝術(shù)家如魚得水、聲名遠(yuǎn)播——那便是米蓋爾·珂弗羅皮斯（Miguel Covarrubias）。他1904年出生于墨西哥城，家境優(yōu)渥但生性不羈，又趕上了如火如荼的墨西哥革命，退學(xué)后混跡于劇院和咖啡廳，追隨“壁畫三杰”等先鋒藝術(shù)家習(xí)畫。在墨西哥外交部的安排下，珂弗羅皮斯于1923年7月前往紐約，憑借天才的漫畫本領(lǐng)在大都會(huì)迅速站穩(wěn)腳跟，成為美國(guó)文藝圈的冉升新星。他創(chuàng)造性地把墨西哥古代造型與歐美現(xiàn)代主義融為一體，得到美國(guó)頂尖雜志的賞識(shí)：《名利場(chǎng)》聘他為專職畫家，主編將他譽(yù)為“最明亮的寶石”；還為《紐約客》《時(shí)尚》《生活》《財(cái)富》《時(shí)尚芭莎》等雜志，以及《湯姆叔叔的小屋》《泰比》等文學(xué)作品繪制插圖或設(shè)計(jì)封面。僅僅四五年，竟成長(zhǎng)為“美洲大陸首屈一指的漫畫家和最有希望的藝術(shù)家”。

珂弗羅皮斯和維赫滕，1925年，紐約

此君曾為紐約的劇院設(shè)計(jì)服裝和舞臺(tái)布景，由此結(jié)識(shí)了舞蹈明星羅莎·羅蘭達(dá)（Rosa Rolanda），兩人墜入愛(ài)河，后結(jié)為伉儷。他生性詼諧、討人喜歡，交際范圍廣泛，此處只重點(diǎn)提及兩人：他初出茅廬時(shí)的伯樂(lè)、《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論家維赫滕（Carl Van Vechten），以及通過(guò)維赫滕而結(jié)識(shí)的紐約文藝沙龍女主人貝娜丁·索爾德（Bernardine Szold)。他們所處的紐約文藝圈高朋滿座，也與巴黎、墨西哥城往來(lái)頗多，社交網(wǎng)絡(luò)囊括了畢加索（Pablo Picasso）、馬蒂斯（Henri Matisse）、穆雷（Nickolas Muray）、勞倫斯（D.H. Lawrence）、奧尼爾（Eugene O'Neill）、毛姆（William Somerset Maugham）、卓別林（Charlie Chaplin）、黃柳霜（Anna May Wong）等各領(lǐng)域的風(fēng)云人物。

珂弗羅皮斯，《預(yù)言》，1926年，紙本鉛筆畫，23x16cm，耶魯大學(xué)圖書館公開檔案（將友人維赫滕描繪為黑人形象）

右：羅莎·羅蘭達(dá)，《自畫像（物影攝影）》，1920年代晚期或1930年代早期，明膠銀鹽，21.6x16.5cm，戴維斯博物館（畫面下方鹿的形象來(lái)自一件中國(guó)玉器）

二、紐約客造訪上海灘

珂弗羅皮斯在美國(guó)傳播墨西哥藝術(shù)，還參加哈萊姆文藝復(fù)興、游歷北非等地；而羅莎、維赫滕、貝娜丁等人也都對(duì)歐美以外其他民族和地區(qū)的文化藝術(shù)頗感興趣。這并不稀奇，19世紀(jì)下半葉以降的西方前衛(wèi)藝術(shù)家普遍對(duì)現(xiàn)代文明的罪惡面感到失望，非洲、亞洲等異域的“原始”藝術(shù)成了他們的靈感之源，高更（Paul Gauguin）甚至歸隱塔希提島。同樣位處南太平洋的巴厘島也是某些歐美人心中的天堂，一批作家、畫家、音樂(lè)家、學(xué)者都曾到訪乃至定居于彼。1929年，珂弗羅皮斯和羅莎看到了一段關(guān)于巴厘島的紀(jì)錄片，對(duì)之著迷，計(jì)劃前往。他們的愿望很快實(shí)現(xiàn)：1930年4月24日兩人喜結(jié)連理，而此前珂弗羅皮斯為斯坦威鋼琴公司所作的廣告油畫獲得了國(guó)家藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)（National Art Directors' Prize），靠著數(shù)額不菲的獎(jiǎng)金，他們得以前往巴厘島歡度蜜月。

羅莎·羅蘭達(dá)，曼雷攝，1928，明膠銀鹽照片，蓋蒂博物館

珂弗羅皮斯，愛(ài)德華·斯泰肯(Edward Steichen)攝

另一方面，珂弗羅皮斯也早與中國(guó)埋下因緣。他的父親是墨西哥政府高級(jí)官員，研究過(guò)華裔移民問(wèn)題；他本人也通過(guò)黃柳霜等華裔人士簡(jiǎn)介接觸過(guò)中國(guó)文化的某些因素；20世紀(jì)初中國(guó)的玉器等工藝品得到歐美上層人士的青睞，珂氏夫婦、維赫滕均熱衷收藏。此外，珂弗羅皮斯和羅莎還喜愛(ài)中國(guó)的美食，不管旅行到何地，只要碰見(jiàn)中餐館就會(huì)大快朵頤一番。1920年代紐約的中餐館以曼哈頓上西區(qū)的遠(yuǎn)東茶園（Far East Tea Garden）最為著名，霍普（Edward Hopper）經(jīng)常光顧并創(chuàng)作過(guò)同名油畫；珂弗羅皮斯也是那里的?？?，且與霍普在同一年（1929年）創(chuàng)作了同一題材的漫畫：該畫作的左側(cè)寫有英文“Chop Suey”（美式中餐“炒雜碎”），右側(cè)則是他模仿的漢字。中餐館還提供戲曲雜技等娛樂(lè)演出服務(wù)，珂弗羅皮斯也感到饒有興味；而在他和羅莎結(jié)婚前不久的1930年初，梅蘭芳赴美巡演，珂弗羅皮斯為之傾倒，幾乎觀看了梅蘭芳在紐約的每一場(chǎng)演出。因此，珂氏夫婦決定在到達(dá)巴厘島之前先順路探訪一下神秘的中國(guó)。

愛(ài)德華·霍普，《中餐館》（Chop Suey），1929年，布面油畫，96.5 x 81 cm，私人收藏（畫中窗外的招牌即為“Chop Suey”）

珂弗羅皮斯所畫的紐約中國(guó)餐館，《名利場(chǎng)》1929年7月（左側(cè)屏風(fēng)上有“Chop Suey”，右側(cè)為他模仿的漢字字樣）

他們于1930年5月3日從美國(guó)乘坐“錫蘭王子號(hào)”客船啟程，6月抵達(dá)上海，前來(lái)接風(fēng)洗塵的東道主不是別人，正是老朋友貝娜丁·索爾德。貝娜丁在紐約大宴賓客的日子并未持續(xù)太久，因婚姻破裂而前往巴黎生活。1929年，她在環(huán)球旅行中曾停留上海兩周，遠(yuǎn)東最大的投資公司新豐洋行（Swan Culbertson & Fritz）的合伙人、知名富商切斯特·弗里茨（Chester Fritz）對(duì)她一見(jiàn)鐘情，6月18日兩人在哈爾濱的美國(guó)領(lǐng)事館正式結(jié)婚，從此貝娜丁改名為Bernardine Szold-Fritz，人稱弗里茨夫人。弗里茨夫婦婚后定居上海，乃外僑中的頭等人物，英文報(bào)紙上常能見(jiàn)到關(guān)于他們的報(bào)道。珂氏夫婦預(yù)先通知了貝娜丁，到達(dá)上海后得到了其盛情款待。他們?nèi)胱∪A懋飯店，參觀景點(diǎn)，一周后乘船離開，前往巴厘島。這便是珂弗羅皮斯的首次中國(guó)之旅。

羅莎和珂弗羅皮斯，維赫滕攝，1936年，耶魯大學(xué)

自左至右-夏奇峰、馮叔鸞、張正宇、吳天翁、梅蘭芳、石世磐、張光宇、姚玉芙,郎靜山攝,1929年12月(梅蘭芳赴美巡演前夕)

話分兩頭。國(guó)民大革命落潮之后，摩登上海日新月異，都市文化與歐美前沿同步，珂弗羅皮斯的諸多友人都引起了中國(guó)有識(shí)之士的關(guān)注。比如，郁達(dá)夫1927年從舊書店買到過(guò)維赫滕的小說(shuō)《駝背盲童》；張光宇等人的《上海漫畫》1928年創(chuàng)刊伊始，便對(duì)穆雷的人體攝影大加贊賞；邵洵美1929年和郁達(dá)夫討論過(guò)勞倫斯的作品，著手翻譯《逃走了的雄雞》一書并邀張光宇設(shè)計(jì)封面；至于大名鼎鼎的畢加索、卓別林、黃柳霜等人更毋須多言。可以說(shuō)，上海的文藝人士注意到珂弗羅皮斯是早晚的事——果不其然，張光宇、曹涵美、張正宇三兄弟以及葉淺予很快通過(guò)《名利場(chǎng)》等雜志發(fā)現(xiàn)了珂氏的漫畫。1928年，張光宇等創(chuàng)辦了《上海漫畫》周刊，時(shí)常會(huì)翻印一些外國(guó)報(bào)刊上的圖片。南京路上的別發(fā)洋行(Kelly & Wash， Ltd) 是民國(guó)時(shí)期數(shù)一數(shù)二的外文書店，張光宇、葉淺予常去那里搜羅外國(guó)報(bào)刊，如英國(guó)的《笨拙》，美國(guó)的《名利場(chǎng)》《紐約客》等。據(jù)葉淺予回憶：“我們發(fā)現(xiàn)其中有位墨西哥畫家珂佛羅皮斯所作的世界名人漫像專欄，光宇吸收了他的夸張手法，我學(xué)得了他的速寫功夫”。與此同時(shí)，習(xí)慣閱讀英文報(bào)刊的邵洵美也通過(guò)《名利場(chǎng)》看到了珂氏的漫畫。他們均對(duì)珂氏推崇備至，時(shí)常議論：“假使一旦有機(jī)緣，到紐約，唯一急務(wù)，就應(yīng)該設(shè)法，先拜訪這位漫畫大家，究竟是怎樣一個(gè)妙人，會(huì)有這般的妙手？”然而1930年珂氏夫婦訪華時(shí)，他們還無(wú)緣與之相識(shí)，畢竟紐約客和上海人之間并無(wú)交集。

貝娜丁·弗里茨，維赫滕攝，1934年，耶魯大學(xué)圖書館公開檔案

不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)——沙龍女主人貝娜丁和“文壇孟嘗君”邵洵美結(jié)下了友誼。貝娜丁婚后生活奢華、地位高貴，得以繼續(xù)致力推廣文化藝術(shù)，她主編了《密勒氏評(píng)論報(bào)》的文藝副刊，發(fā)起或資助國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)、上海畫會(huì)、萬(wàn)國(guó)藝術(shù)劇院等組織；1932年弗里茨夫婦搬進(jìn)法租界的修道院公寓（The Cloister）之后，她又辦起了熱鬧的文藝沙龍。這位社交名媛在上海外僑界頗為風(fēng)光，沙遜爵士（Elias Victor Sassoon）、卓別林、黃柳霜、項(xiàng)美麗（Emily Hahn）都曾受到她的款待。而且貝娜丁對(duì)中國(guó)人不存偏見(jiàn)，多次梅蘭芳、宋美齡、胡適、林語(yǔ)堂、李霞卿、顏雅清等人參加沙龍，還大力提攜過(guò)初出茅廬的龐薰琹。作為大才子和美男子的邵洵美更是貝娜丁的座上賓，他和項(xiàng)美麗的情緣也始于貝娜丁的宴會(huì)。貝娜丁努力促進(jìn)各國(guó)文化的交流，對(duì)此切斯特·弗里茨評(píng)價(jià)到：“我得稱贊她這點(diǎn)，她是上海頭一個(gè)與中國(guó)人社交的外國(guó)人。英國(guó)人疏遠(yuǎn)中國(guó)人，貝娜丁可不會(huì)那樣”。邵洵美也寫下《花廳夫人》一文，肯定了貝娜丁的功績(jī)。這就為日后珂弗羅皮斯與張光宇的會(huì)面埋下了伏筆。

珂弗羅皮斯，《米蓋爾、羅莎和貝娜丁在火車上用餐》，1930年代，鋼筆與鉛筆畫，27.5 x 21.4 cm， Adriana and Tom Williams Collection of Miguel Covarrubias, Harry Ransom Center, University of Texas, Austin

珂弗羅皮斯在中國(guó)旅途中，羅莎攝，翻拍自Adriana Williams所著《珂弗羅皮斯》（Covarrubias）一書

約在1926年，珂弗羅皮斯和羅莎游歷巴黎時(shí)認(rèn)識(shí)了著名環(huán)球旅行作家馬克·夏杜納（Marc Chadourne）。1928年起，夏杜納開始在東亞各國(guó)旅行并撰寫游記。根據(jù)《北華捷報(bào)》1930年5月13日的報(bào)道，夏杜納當(dāng)時(shí)正在上海做客并準(zhǔn)備在中國(guó)繼續(xù)停留三四個(gè)月，因此英國(guó)學(xué)者保羅·貝文(Pual Bevan)認(rèn)為珂氏夫婦1930年6月停留上海期間很可能與夏杜納重逢，后者委托珂弗羅皮斯為他的游記繪制插圖。實(shí)際上，6月時(shí)夏杜納應(yīng)該已經(jīng)離開上海去考察漢口等內(nèi)陸城市。按照西班牙學(xué)者馬奎茲（Marisa Peiró Márquez）的考證，1930年珂氏夫婦抵達(dá)巴厘島后，夏杜納于年底登島造訪，方才委托珂弗羅皮斯為其繪圖。于是乎，珂弗羅皮斯在1931年初短暫回到上海，畫下了一批速寫底稿；3月，他和羅莎回到美國(guó)，夏天又趕去巴黎參觀“世界殖民地博覽會(huì)”(Exposition Coloniale Internationale)。夏杜納此時(shí)也回到了法國(guó)，珂弗羅皮斯根據(jù)夏杜納的文字和照片、自己的速寫稿，陸續(xù)創(chuàng)作了25幅插畫。從1931年8月起，兩人合作的系列報(bào)道《年輕的中國(guó)在沸騰》（Les bouillonnements de la jeune Chine）在世界發(fā)行量第一的《小巴黎人報(bào)》之頭版連載十幾期；同年11月以《中國(guó)》（Chine）之名出版單行本，榮獲格蘭瓜爾文學(xué)獎(jiǎng)（Prix Gringoire），并于次年譯為英文、意大利文，暢銷于歐美各國(guó)。

珂弗羅皮斯，夏杜納《中國(guó)》封面，巴黎普隆書局1931年11月

珂弗羅皮斯，《革命與青年》，《小巴黎人報(bào)》,1931年8月16日

《中國(guó)》也很快舶來(lái)上海，為中外讀者搶購(gòu)一空。平心而論，珂弗羅皮斯彼時(shí)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)較為粗淺，其畫作帶有某種東方主義的局限，但是他高超的畫技還是得到了許多中國(guó)讀者的喜愛(ài)。作家張若谷在《時(shí)代》畫報(bào)上發(fā)文，批評(píng)夏杜納的文字浮光掠影，卻對(duì)珂弗羅皮斯的插畫大加贊揚(yáng)：“寥寥幾筆線條，把各種典型的人物，惟妙惟肖活躍紙上。”邵洵美則贊之為“可愛(ài)的插圖”“抒情詩(shī)般的線條畫”。林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》三次刊登了《中國(guó)》的插畫，稱其“寥寥數(shù)筆，神態(tài)畢現(xiàn)，極有價(jià)值。”總之，《中國(guó)》一書使珂弗羅皮斯在中國(guó)聲名大振。

三、珂氏與張光宇的交往

1931年在法國(guó)期間，許多友人都對(duì)珂弗羅皮斯講述的巴厘島生活感到饒有興趣，紀(jì)德（André Gide）建議其撰寫一本專著，珂弗羅皮斯欣然同意。1932年，他申請(qǐng)并獲得了古根海姆獎(jiǎng)金，1933年同羅莎啟程再赴巴厘島，進(jìn)行長(zhǎng)期的人類學(xué)研究。同時(shí)，他對(duì)中國(guó)的興趣也日益濃厚，準(zhǔn)備途中再次停駐上海。

1933年9月末，在華各大外文報(bào)紙如《字林西報(bào)》《大陸報(bào)》《大美晚報(bào)》紛紛預(yù)告了珂氏夫婦即將到來(lái)消息，儼然一大盛事。珂氏夫婦于10月1日上午抵達(dá)上海，隨后住進(jìn)了弗里茨夫婦的公寓；邵洵美、張光宇得到消息后立即登門拜訪，在午餐時(shí)分見(jiàn)到了期待已久的“漫畫王子”，還向他展示了中國(guó)漫畫家的作品。初次會(huì)面的結(jié)果令人愉快，張光宇“帶了一臉的得意，一身的舒適，回來(lái)。非但滿足會(huì)晤的收獲：這么許多驚人研究的成績(jī)，領(lǐng)悟到技巧成功，自有相當(dāng)來(lái)歷。更出于意外，他多么‘天真’！好像從不會(huì)想到：心要機(jī)械，話要隱秘；只有和藹，只有誠(chéng)懇，正近乎我們東方特性，不比一輩普通歐美人，矜貴做作得討厭?！?/p>

16歲的張光宇,1916年， 張光宇藝術(shù)文獻(xiàn)中心藏

第二天(10月2日)，邵洵美再去拜訪，珂弗羅皮斯告訴他：“昨天有個(gè)新聞?dòng)浾邅?lái)看我，我對(duì)他說(shuō)中國(guó)近代藝術(shù)已經(jīng)有了極大的進(jìn)步：像你昨天給我看的張光宇先生的畫，他非特了解西方藝術(shù)的長(zhǎng)處，同時(shí)又能盡量發(fā)揮東方藝術(shù)固有的優(yōu)點(diǎn)。但是那位記者似乎不同意，也許他不會(huì)在報(bào)紙上發(fā)表。”二人言談之間當(dāng)日晚報(bào)送到，珂弗羅皮斯掃了一眼，發(fā)現(xiàn)自己不幸言中，對(duì)該記者感到惋惜。經(jīng)考證，這指的是10月2日《字林西報(bào)》上刊登的珂弗羅皮斯專訪，而那位記者應(yīng)是該報(bào)的專職漫畫家薩帕喬 (Sapajou，原名 Georgy Avksentiyevich Sapozhnikov)。

10月3日，弗里茨夫婦舉行了盛大的雞尾酒會(huì)，中外名流為珂氏夫婦接風(fēng)。邵洵美、張光宇、張正宇、曹涵美等人也收到了珂弗羅皮斯自制的、“清雅特致”的請(qǐng)柬：

那晚，我們準(zhǔn)時(shí)而去。跨下車，進(jìn)門，踏上扶梯，彎了幾個(gè)曲，從一路黯淡不耀眼的燈光中，登樓。在幾個(gè)男女仆歐，敘集門首，接衣帽的時(shí)分，早瞥見(jiàn)第二層樓門內(nèi)，人叢處，擁著一個(gè)大高不高，大胖不胖，黑發(fā)，大眼，堆著謙恭神氣的廣頷缺著崎嶇不大平的牙齒，三十開外，四十進(jìn)關(guān)年紀(jì)的他；旁邊靠著一個(gè)烏眉紅頰，水蛇般矮婉的腰肢，套上一件比蟬翼稍重的垂地藍(lán)紗長(zhǎng)背褡，露出藕沒(méi)有這般嫩的粉臂，比他年青的她。都春風(fēng)噓了滿面，含著笑絲，似曾在那里見(jiàn)過(guò)。一思索，原來(lái)腦海里，已深深地鉆進(jìn)了請(qǐng)柬上的木刻印象，恍然到就是龕伐羅皮靄絲夫婦。連忙上前，由洵美介紹，大家便從因了東西風(fēng)土的隔閡，難免各懷著一微微驚異的態(tài)度中，很殷勤地握手歡迎，不識(shí)而識(shí)而熟識(shí)。

珂弗羅皮斯筆下的邵洵美

的客人中有珂氏夫婦崇拜已久的梅蘭芳，三人曾拍下合影；此外林語(yǔ)堂和葉淺予可能也在受邀之列。宴會(huì)上，珂弗羅皮斯為客人們展示了新畫的一批中國(guó)演員和舞女的速寫——他一到上海就急著先去了京劇戲院和舞廳；弗里茨夫婦則給客人們看了從北京帶來(lái)的古董。珂弗羅皮斯雖是個(gè)好好先生，卻并不像羅莎、貝娜丁那搬熱衷于拋頭露面，內(nèi)心對(duì)過(guò)于頻繁的社交活動(dòng)感到困擾；許多與會(huì)嘉賓對(duì)藝術(shù)不懂裝懂，珂弗羅皮斯在現(xiàn)場(chǎng)擺放了一冊(cè)老師里維拉（Diego Rivera）的畫集，客人們竟誤當(dāng)成珂氏本人的作品來(lái)恭維奉承，引得張氏兄弟掩口而笑。曹涵美認(rèn)定珂弗羅皮斯有著藝術(shù)家的真性情，“談著非所欲談的談話，動(dòng)著非所欲動(dòng)的動(dòng)作，一定最感到不自在”，“他最怕接受正式，恭而敬之邀他入席，恭而敬之迫他藝術(shù)。”因此，當(dāng)珂弗羅皮斯認(rèn)識(shí)了張氏兄弟之后，大有他鄉(xiāng)遇故知的欣喜。宴會(huì)一散，珂弗羅皮斯便向邵洵美、張光宇一行人表示：“我很希望到你們那里來(lái)談?wù)?。?/p>

珂弗羅皮斯，《切斯特·弗里茨在中國(guó)馬球比賽中馳騁》，1930年代

雙方約定見(jiàn)面的當(dāng)天，珂氏夫婦本來(lái)要參加美國(guó)大使館的宴會(huì)，但珂弗羅皮斯推羅莎獨(dú)自去應(yīng)付，自己借故跟邵洵美一起離開。他們先到了邵洵美家，珂弗羅皮斯一眼認(rèn)出了掛在墻上的素描為安格爾(Jean-Auguste- Dominique Ingres)所作，又欣賞了木刻版的顧愷之《列女圖》。隨后兩人前往古柏路（Route Courbet）古柏新邨的張正宇家，漫畫家們?cè)缫褌浜昧藷~翅等酒菜等他入座。狼吞虎咽過(guò)后，珂弗羅皮斯為感謝款待，掏出隨身攜帶的紙本為眾人作畫。然后他們“席地而坐，擁膝而談”，房間內(nèi)充滿了歡聲笑語(yǔ)：

何種人，講何種話。這里，都是藝術(shù)嗜好的任務(wù)，所話，當(dāng)然十成之九，逃不掉藝術(shù)上的鉆研；就是談到野里去，也沒(méi)有不是從藝術(shù)而發(fā)。

洵美替他帶來(lái)一大夾的作品，一部分是焚納堆番挨（筆者注：Vanity Fair的音譯，即《名利場(chǎng)》）已經(jīng)發(fā)表過(guò)的印刷；一部分是到了中國(guó)后的素描，一部分是各處雜亂速寫的原稿。洵美還說(shuō)：“他家里還有不少存著，這些，是我約略揀出極少數(shù)的一部分。”我聽(tīng)完這話，不由一驚，起初只以為他的天才利害，有這么手腕。不料他這么耐性！這么用功！這么認(rèn)真！這么不取巧！并不以為有了天才，驕傲自滿而隨便；只有研究！沒(méi)有成功！只有趨向！沒(méi)有固見(jiàn)！像這般的態(tài)度，才是真正的偉大的忠實(shí)的藝術(shù)家。

當(dāng)時(shí)葉淺予可能也在場(chǎng)，晚年還記得看過(guò)珂弗羅皮斯在“環(huán)游世界旅途中所作的素描畫稿?！鄙垆莱鍪玖绥娓チ_皮斯贈(zèng)給他的一件非洲雕刻，又告知大家珂氏喜歡漢玉，所以張光宇在臨別前找出一本《金石匯編》送給珂氏。翌日珂氏回訪，將所畫的漫畫像回贈(zèng)給眾人，眾人則又一次設(shè)宴款待，“酒興談風(fēng)，不肯停歇，夜飯吃完，時(shí)已不早，可是大家還不忍遠(yuǎn)離，就再一同擁進(jìn)跳舞場(chǎng)，依戀著坐過(guò)了半夜，才分道歸寓?！睆埵闲值苓€多次帶他去逛城隍廟買玉器。約在10月8日之后，珂氏夫婦在貝娜丁的陪同下前往北平游歷，18日起返程。珂弗羅皮斯一回上海便又去尋找張光宇等人，“同出共游，差不多無(wú)日不敘首?！眱蛇呁娴檬炝耍辉兕櫦啥Y節(jié)，互作滑稽速寫取樂(lè)，“你寫我的丑態(tài)，我寫你的丑態(tài)”，“簡(jiǎn)直是無(wú)所不談到，無(wú)所不畫到?！?/p>

左:珂弗羅皮斯,《小巴黎人報(bào)》,1931 年 8 月 1 日(《中國(guó)》25 幅插畫中的第一幅) ；右:張光宇,《出塞入塞圖》,《十日談》第 11 期,1933 年 11 月 20 日

左:珂弗羅皮斯,《名利場(chǎng)》,1936年2月；右:張光宇,《潑克》第 1 期,1937 年 3 月 1 日

10月下旬，在邵洵美的帶領(lǐng)下，珂氏夫婦、貝娜丁、張光宇、張正宇、葉淺予、林語(yǔ)堂、廖翠鳳一行人前往蘇州。他們?cè)谔K州乘坐切斯特·弗里茨的私人游艇出行，幾天內(nèi)遍覽寒山寺等名勝。時(shí)值深秋，大閘蟹正當(dāng)時(shí)令，眾人大飽口福。盡管珂弗羅皮斯夫婦都是老牌美食家，可在吃蟹一事上跟張氏兄弟這等饕餮相比實(shí)在小巫見(jiàn)大巫，據(jù)說(shuō)張正宇力壓群雄，一人吃下十四只之多，讓外國(guó)嘉賓大開眼界。從蘇州歸來(lái)后，珂氏夫婦又去杭州參觀了西湖和靈隱寺，后乘游艇前往香港和廣州，11月才離開中國(guó)前往巴厘島。他們這次中國(guó)之行共持續(xù)一月有余。

珂弗羅皮斯，《蘇州吃蟹圖》，1930年代，鋼筆畫，26 x 20.6 cm, Adriana and Tom Williams Collection of Miguel Covarrubias, Harry Ransom Center, University of Texas, Austin

張光宇筆記本中的兩頁(yè)，1963年，張光宇藝術(shù)文獻(xiàn)中心

珂氏在華期間為朋友們畫了不少東西，邵洵美回憶說(shuō)：“顏色的人像有五張：弗里茨先生及其夫人各一張，光宇一張，我兩張。”其中，邵洵美漫畫像發(fā)表于1933年10月20日的《十日談》和12月16日的《時(shí)代》畫報(bào)。珂弗羅皮斯還為切斯特·弗里茨畫下了一幅他參加的馬球比賽的彩色漫畫，1938年當(dāng)成圣誕禮物贈(zèng)予后者。珂氏還留下許多黑白速寫稿，喜愛(ài)攝影的羅莎也拍下了大量照片，這些圖像檔案目前分別保存于美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校和墨西哥美洲大學(xué)。

四、東西相隔友誼長(zhǎng)存

雖則張光宇等人“并不曾搖旗揚(yáng)巾的碼頭上去接他，也不曾發(fā)動(dòng)鼓掌開甚么會(huì)去捧他”，但是在他們看來(lái)，“我們真情的流露，靈魂的融洽，和其他像煞有介事地表面鬧的熱烈，內(nèi)心還不知含著甚么秘密，神氣活現(xiàn)，一旋踵，已是煙消火滅，要有意味的多吧!”此話不假，邵洵美、張氏兄弟、葉淺予、林語(yǔ)堂等“時(shí)代派”在他們主持的《時(shí)代》《十日談》《時(shí)代漫畫》《論語(yǔ)》等雜志上對(duì)珂弗羅皮斯進(jìn)行了持續(xù)介紹，擴(kuò)大了他在中國(guó)的影響，使得張仃、汪子美、嚴(yán)折西等一批更年輕的藝術(shù)家從中受益?？梢哉f(shuō)，中國(guó)的漫畫家通過(guò)模仿和學(xué)習(xí)珂弗羅皮斯，比較迅速地消化了現(xiàn)代主義語(yǔ)言，促使低眉的漫畫成為一種現(xiàn)代藝術(shù)形式，其前衛(wèi)精神和創(chuàng)造能力比起決瀾社油畫家、左翼木刻家有過(guò)之而無(wú)不及。

珂弗羅皮斯,《名利場(chǎng)》1932年9月第9期及10月第10期

林語(yǔ)堂，維赫滕攝，1948年，紐約，耶魯大學(xué)圖書館公開檔案

珂氏夫婦在南太平洋生活了兩年多，后出版《巴厘島》（Island of Bali）一書，至今仍被奉為人類學(xué)經(jīng)典。兩人在1936年后定居墨西哥城，其住宅成了墨西哥知識(shí)分子、藝術(shù)家聚會(huì)的中心。珂弗羅皮斯逐漸遠(yuǎn)離畫壇，執(zhí)掌墨西哥國(guó)立藝術(shù)學(xué)院舞蹈系，在大學(xué)講授藝術(shù)史和人類學(xué)課程，擔(dān)任墨西哥國(guó)家人類學(xué)博物館的顧問(wèn)；他在考古學(xué)和歷史學(xué)方面也頗有建樹，發(fā)起了特旺特佩克地峽的考古挖掘，1942年與墨西哥“考古學(xué)之父”阿方索·卡索（Alfonso Caso）聯(lián)名提出奧爾梅克文明早于美洲諸文明，還陸續(xù)出版了多部著作。近年來(lái)，歐美的藝術(shù)史學(xué)者們認(rèn)為珂弗羅皮斯是一名杰出的現(xiàn)代主義者和文藝復(fù)興式的通才。羅莎的成就也值得一提，她先后受到曼雷（Man Ray）、里維拉、弗里達(dá)（Frida Kahlo）等師友的影響，成為一名超現(xiàn)實(shí)主義攝影家和畫家，還創(chuàng)辦了時(shí)尚服裝品牌，即當(dāng)今仍行銷于中國(guó)市場(chǎng)的“稻草人”（MEXICAN）。遺憾的是，珂弗羅皮斯晚年移情別戀，兩人最終分居。

至于貝娜丁，則因戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云逼近，于1936年離滬返美，在好萊塢附近購(gòu)置豪宅、重建沙龍。不論如何，他們都秉持著世界主義立場(chǎng)，同林語(yǔ)堂、邵洵美、張光宇、胡適、顧維鈞、李霞卿、顏雅清等中國(guó)友人不時(shí)有書信往來(lái)，維持了較長(zhǎng)時(shí)間的友誼。林語(yǔ)堂，便是和貝娜丁搭乘的同一艘船離開中國(guó)，到美國(guó)后又認(rèn)識(shí)了維赫滕等重要人物，在1937年7月的《時(shí)尚》雜志上發(fā)表的文章則由珂弗羅皮斯配圖。二戰(zhàn)期間，珂弗羅皮斯、貝娜丁、維赫滕、夏杜納等文化人士均曾幫助中國(guó)抵御侵略。比如宋美齡為爭(zhēng)取美國(guó)朝野的援助，于1937年11月24日在美國(guó)婦女協(xié)會(huì)舉行宴會(huì)并發(fā)表演講，林語(yǔ)堂、珂氏夫婦、弗里茨夫婦、維赫滕均曾列席以示支持。

珂弗羅皮斯繪圖的英文版《水滸傳》， The Limited Edition Club 1948年版（圖中漢字均為珂弗羅皮斯手寫）

對(duì)于珂弗羅皮斯，1933年的中國(guó)之行意義更加深遠(yuǎn)。在政治上，他支持中國(guó)人民爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)，力主墨西哥同新中國(guó)發(fā)展外交關(guān)系，推動(dòng)了1953年墨中人民友好協(xié)會(huì)的建立并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)；在文化上，他關(guān)注和收藏中國(guó)的藝術(shù)品（如新年畫），熟練掌握了中文（據(jù)稱能講幾種方言），還翻譯過(guò)介紹齊白石的文章。美國(guó)出版商曾請(qǐng)他為賽珍珠（Pearl S.Buck）翻譯、林語(yǔ)堂作序的英文版《水滸傳》作插圖，他花費(fèi)了數(shù)年鉆研中國(guó)傳統(tǒng)文化，創(chuàng)作出36幅精美絕倫的作品；這部英文《水滸傳》于1948年頂著麥卡錫主義的風(fēng)頭出版，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)多次再版，珂弗羅皮斯功不可沒(méi)。1950年代后，他簡(jiǎn)直言必稱中國(guó)，提倡墨西哥人學(xué)習(xí)中國(guó)各方面的文化。他也愈發(fā)懷念早先的旅行，努力通過(guò)各種機(jī)會(huì)了解大洋彼岸的動(dòng)態(tài)。1956年，北京勞動(dòng)人民文化宮舉辦“墨西哥全國(guó)造型藝術(shù)陣線油畫、版畫展覽會(huì)”，珂弗羅皮斯送去了一幅油畫《扎帕塔》參展；緊接著，他的師友西蓋羅斯（David Alfaro Siqueiros）訪華。然而，珂弗羅皮斯于1957年病逝，再次踏上中國(guó)土地、與張光宇等友人重逢的愿望未能實(shí)現(xiàn)。

英文版《水滸傳》插圖，珂弗羅皮斯

1933年秋天在蘇州時(shí)，珂弗羅皮斯曾畫下張光宇吃蟹的速寫，并允諾待完成正式的漫畫后再郵寄過(guò)來(lái)；他身后留下的遺產(chǎn)中，的確有一幅精彩的《張兄吃蟹圖》，但因故未能兌現(xiàn)贈(zèng)畫的諾言。到了1963年，張光宇臥病已久，回想起過(guò)往仍對(duì)此事念念不忘，在筆記本中憑借記憶勉力重畫了蘇州盛筵的情形，并記述到：

昔年墨西哥畫家珂伐羅皮斯曾為余作喫蟹圖于蘇州，惜此君到了印尼峇厘，竟望（忘）將畫寄來(lái)，因追記自畫之。

珂弗羅皮斯和張光宇等人的這段佳話，不啻是私人的友誼，也在20世紀(jì)現(xiàn)代性條件下延續(xù)了墨西哥和中國(guó)兩大古老文明歷史上長(zhǎng)期存在的跨文化交流?？上У氖?，兩人晚年都無(wú)從知曉彼此的下落，只能抱憾而終。筆者謹(jǐn)草成此文，以告慰先賢。

（本文作者系復(fù)旦大學(xué)博士，摘選自《摩登萬(wàn)象——張光宇的造型藝術(shù)與跨媒介傳播實(shí)踐 (1918-1960)》一文。）

責(zé)任編輯：陸林漢

校對(duì)：劉威