相關(guān)閱讀延伸：知名奶茶品牌在武漢店鋪已幾乎全部關(guān)閉！

“豆乳奶茶”四個(gè)字，當(dāng)年能讓你排隊(duì)四十分鐘發(fā)九宮格，現(xiàn)在連店都找不到——?jiǎng)e懷疑，Sevenbus 已經(jīng)把招牌刷成港風(fēng)綠，連黃豆都懶得磨了。

我上周去武漢國(guó)金，那輛“大巴”縮在負(fù)一樓死角，燈牌一半不亮，菜單最顯眼的是絲襪奶茶，豆乳系列被擠到右下角，字號(hào)小得像免責(zé)聲明。

點(diǎn)單小姐姐直接勸我“絲襪做半糖吧，豆乳奶蓋機(jī)壞了三天，配件在等淘寶”。

一句話，把我拉回現(xiàn)實(shí)：它早不是那個(gè)讓小紅書尖叫的網(wǎng)紅，而是商場(chǎng)清退名單上的“臨期商品”。

別急著唏噓，先拆它怎么把自己玩脫。2021 年巔峰時(shí)毛利只有 15%，靠資本補(bǔ)貼刷流水，商場(chǎng)一看數(shù)據(jù)就給 A 類位置；資本一撤，房租像石頭壓胸口，它卻還在堅(jiān)持現(xiàn)磨黃豆、手工掛漿，出杯慢到外賣騎手集體拉黑。

另一邊，霸王茶姬把茶湯濃縮進(jìn) 3 秒出杯，茶百道把豆乳預(yù)調(diào)粉倒進(jìn)搖搖機(jī)，30 秒一杯，效率就是生命線，Sevenbus 卻拿“慢工出細(xì)活”當(dāng)擋箭牌，結(jié)果細(xì)活沒守住，慢工把自己拖死。

更魔幻的是 2024 年的“港風(fēng)自救”。

總部連夜把 VI 改成紅白復(fù)古巴士，豆乳奶茶直接腰斬，上新菠蘿包、檸檬茶，試圖蹭“港式情懷”。

可供應(yīng)鏈沒港式茶餐廳的靈魂，菠蘿包是冷凍面團(tuán)現(xiàn)烤，皮不酥心不干，檸檬茶甜到發(fā)齁，老顧客一口喝出“濃縮汁味”，評(píng)論區(qū)罵聲一片：“我是喝豆乳來的，不是來坐叮叮車。

”

為了續(xù)命，它放開加盟門檻低到離譜：只要肯掏 8 萬品牌授權(quán)費(fèi)，20 平檔口就能掛 Sevenbus 招牌，原料可以外采，裝修隨便貼點(diǎn)車貼就行。

后果立竿見影——廈門某社區(qū)店用植脂末沖豆乳，奶蓋塌成豆腐渣，抖音吐槽視頻 3 萬贊，總部想管卻沒人手，品控崩成渣。

商場(chǎng)也不陪它做夢(mèng)。2025 年最新招商 PPT 里，Sevenbus 被踢出 A 類，只能撿別人不要的邊角位，租約一年一簽，銷售不達(dá)標(biāo)隨時(shí)清場(chǎng)。

我蹲點(diǎn)觀察晚高峰，隔壁霸王茶姬 228 杯/小時(shí)，它 19 杯，其中 7 杯還是第二杯半價(jià)。

店員說，商場(chǎng)月底要給連鎖烘焙讓位，大巴車估計(jì)得拖到停車場(chǎng)當(dāng)倉(cāng)庫(kù)。

所以別再追問“它怎么還沒倒閉”，能活著已經(jīng)是奇跡——靠把原料換成濃縮汁、把直營(yíng)變貼牌、把商場(chǎng)店變社區(qū)檔口，用三層“降維”換現(xiàn)金流，每降一次就掉一層皮。

豆乳標(biāo)簽被親手撕掉，港風(fēng)濾鏡也救不了，現(xiàn)在它既不是奶茶原創(chuàng)，也不是茶餐廳，只是一輛掉漆的道具車，在清退邊緣來回倒車。

如果你真想喝一口記憶，建議直接淘寶買包黃豆粉自己沖，成本兩塊五，味道比現(xiàn)在的門店還濃。

至于 Sevenbus，就讓它留在 2021 年的濾鏡里吧，別再為它排一次隊(duì)——資本退潮后，那道劃痕不是懷舊，是傷口。