輝瑞（Pfizer）是一家總部位于美國(guó)的全球性生物制藥公司，成立于1849年，以其在醫(yī)學(xué)研究和藥物開發(fā)方面的貢獻(xiàn)而聞名。輝瑞公司在全球范圍內(nèi)擁有廣泛的業(yè)務(wù)，涵蓋從藥物開發(fā)、生產(chǎn)到銷售的各個(gè)環(huán)節(jié)。
輝瑞公司在多個(gè)治療領(lǐng)域都有顯著的表現(xiàn)，包括心血管、腫瘤、免疫、罕見病等。其中，輝瑞公司研發(fā)的COVID-19疫苗Comirnaty（又稱BioNTech/Pfizer COVID-19 Vaccine）在全球范圍內(nèi)得到了廣泛的應(yīng)用，為抗擊COVID-19疫情做出了重要貢獻(xiàn)。
除了藥物研發(fā)，輝瑞公司還致力于開發(fā)新的治療技術(shù)和方法，以應(yīng)對(duì)不斷變化的醫(yī)療需求。輝瑞公司在全球范圍內(nèi)擁有多個(gè)研發(fā)中心和生產(chǎn)基地，并與眾多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、研究機(jī)構(gòu)和政府部門建立了合作關(guān)系，共同推動(dòng)醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展。
需要注意的是，雖然輝瑞是一家美國(guó)公司，但其在全球范圍內(nèi)運(yùn)營(yíng)，并在多個(gè)國(guó)家設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。因此，在討論輝瑞時(shí)，需要考慮到其全球化的業(yè)務(wù)布局和跨文化交流等因素。

相關(guān)閱讀延伸：美國(guó)品牌“輝瑞”

美國(guó)品牌系列之（輝瑞）

?第一章：紅鉤鎮(zhèn)的小作坊，哥倆兒的“土味”創(chuàng)業(yè)

?您別看現(xiàn)在的輝瑞在曼哈頓的摩天大樓里指揮若定，但170多年前，它也就是個(gè)在布魯克林紅鉤鎮(zhèn)（Red Hook）冒黑煙的小磚房。

?創(chuàng)始人是倆德國(guó)小伙兒，一個(gè)叫查爾斯·輝瑞（Charles Pfizer），是個(gè)正兒八經(jīng)的化學(xué)家；另一個(gè)叫查爾斯·埃哈特（Charles Erhart），是個(gè)做點(diǎn)心的糖果匠。

這哥倆是表兄弟，帶著家里給的2500美金，懷揣著“美國(guó)夢(mèng)”就下海去撲騰了。

?那時(shí)候的藥，苦得能讓人把隔夜飯都吐出來。

這哥倆一琢磨，誒，咱能不能把藥做得跟糖似的？

于是，輝瑞的第一款爆品——山道年（Santonin）誕生了。

這玩意兒是打蛔蟲的，哥倆把它做成了寶塔糖的樣兒，甜滋滋的。（70后估計(jì)都吃過吧）

?靠著這寶塔糖，輝瑞在紐約站穩(wěn)了腳跟。

緊接著，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)打響了。這仗一打，前線最缺的就是止痛藥、防腐劑。

輝瑞順勢(shì)推出了檸檬酸、碘、嗎啡。這一波“戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”下來，輝瑞直接從小作坊變成了正經(jīng)八百的化工廠。

?第二章：發(fā)酵罐里的“點(diǎn)金術(shù)”與檸檬酸大戰(zhàn)

?到了19世紀(jì)末，輝瑞迎來了第二次轉(zhuǎn)型。

那時(shí)候，可口可樂、百事可樂剛冒頭，這類碳酸飲料里最缺的就是檸檬酸。

?早先這玩意兒得從意大利運(yùn)檸檬回來擠汁，成本高得嚇人。

輝瑞家有個(gè)牛人叫詹姆斯·柯里（James Currie），這哥們兒也是個(gè)奇才。1917年，他發(fā)現(xiàn)用一種叫黑曲霉的真菌發(fā)酵糖分，竟然能變出檸檬酸來！

?但這實(shí)驗(yàn)在實(shí)驗(yàn)室里靈，大規(guī)模生產(chǎn)就抓瞎了。這時(shí)候，輝瑞家族的二代接班人埃米爾·輝瑞（Emile Pfizer）展現(xiàn)出了老牌家族的耐心。他硬是砸錢讓科研人員試了整整六年。

1923年，輝瑞在布魯克林建成了世界上第一個(gè)大規(guī)模生物發(fā)酵工廠。?這一下不得了，輝瑞直接擺脫了對(duì)意大利果農(nóng)的依賴，成了檸檬酸行業(yè)的“霸主”。

這段時(shí)間，輝瑞其實(shí)更像是個(gè)化工廠，要是順著這條路走下去，很可能現(xiàn)在能跟杜邦、巴斯夫在那兒掰掰腕子呢。

?第三章：青霉素的孤注一擲：約翰·史密斯的豪賭

?真正讓輝瑞脫胎換骨的是第二次世界大戰(zhàn)。

?1928年，弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素，但這玩意兒太難量產(chǎn)了，實(shí)驗(yàn)室一年產(chǎn)的那點(diǎn)產(chǎn)量，還不夠救一個(gè)人的。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，盟軍急瘋了，前線戰(zhàn)士傷口感染死的人，比吃槍子兒的都多。

?1941年，美國(guó)政府號(hào)召各大藥廠：誰能搞定青霉素大規(guī)模生產(chǎn)，誰就是民族英雄。

當(dāng)時(shí)的輝瑞掌門人是約翰·史密斯（John Smith），這爺是個(gè)典型的“老派硬漢”。

?他做了一個(gè)讓所有股東都心驚膽戰(zhàn)的決定：停止生產(chǎn)利潤(rùn)豐厚的檸檬酸，騰出所有的發(fā)酵罐去搞還沒準(zhǔn)兒的青霉素。

聽完，當(dāng)時(shí)股東們就炸了，說這要是賠了，輝瑞這百年老店就得關(guān)張。

?史密斯頂著壓力，把發(fā)酵檸檬酸的那套“深層發(fā)酵技術(shù)”搬了出來。

1944年諾曼底登陸的時(shí)候，盟軍帶的青霉素，有90%都是輝瑞產(chǎn)的。這一仗打完，輝瑞不僅賺得了名聲，還掌握了全世界最頂尖的抗生素生產(chǎn)工藝。

?第四章：麥基恩的“鐵軍”：藥販子成了正規(guī)軍

?打完仗，輝瑞發(fā)現(xiàn)了一個(gè)尷尬的事兒：青霉素是公共領(lǐng)域的發(fā)明，沒專利保護(hù)，大家都能做，價(jià)格跌得比白菜還便宜。

?這時(shí)候，輝瑞歷史上最關(guān)鍵的人物登場(chǎng)了——約翰·麥基恩（John McKeen）。

這哥們兒是個(gè)極其激進(jìn)的擴(kuò)張主義者。

他看明白了：光當(dāng)“代工廠”沒前途，得搞自己的原研藥，還得有自己的銷售隊(duì)伍。

?1950年，輝瑞搞出了土霉素（Terramycin）。為了賣這藥，麥基恩做了一件開天辟地的事：他招募了數(shù)百名富有感染力的年輕人，給他們配上公文包、西裝，甚至還有公司的小汽車。

?這就是后來全球醫(yī)藥界談之色變的“輝瑞銷售鐵軍”。他們不找病人，專門找醫(yī)生。

麥基恩告訴他的業(yè)務(wù)員：“你們不是在推銷，你們是在教育醫(yī)生?！边@種全方位的“地推”模式，讓土霉素在第一年就創(chuàng)造了巨大的銷量。

?也就是從那時(shí)候起，輝瑞搬到了曼哈頓，從布魯克林的灰塵里，跳進(jìn)了華爾街的金窩子。

?第五章：立普妥背后的“掠奪”：威廉·斯蒂爾的胃口

?時(shí)間一晃到了80年代末，輝瑞已經(jīng)是個(gè)巨頭了，但由于研發(fā)周期太長(zhǎng)，手里的藥快到專利期了。

?這時(shí)候的掌門人是威廉·斯蒂爾（William Steere）。他盯上了華納-蘭伯特公司的一款還沒上市的藥——阿托伐他汀，也就是后來的降脂神藥立普妥（Lipitor）。

?起初兩家是一起合作推廣，結(jié)果斯蒂爾發(fā)現(xiàn)這藥簡(jiǎn)直就特么是“印鈔機(jī)”，一年能賣幾十億美金。

他心一橫，決定直接把合作伙伴給買了。但這屬于“惡意收購(gòu)”，對(duì)方死活不同意，還找了別的買家。

?斯蒂爾展現(xiàn)出了老派華爾街的冷酷，他直接繞過對(duì)方的管理層，在高點(diǎn)價(jià)格向股東喊話。

2000年，輝瑞以900億美金的天價(jià)完成了這次收購(gòu)。

?這次合并徹底改變了輝瑞，立普妥后來成了人類歷史上第一款銷售額突破1000億美金的藥。

靠著斯蒂爾這種“不聽話就買下來”的狠勁，輝瑞坐穩(wěn)了全球藥企頭把交椅。

?第六章：藍(lán)色小藥片的“意外”：坎貝爾的執(zhí)著

?聊輝瑞，要是不聊那顆“藍(lán)色小藥丸”，那這胡同口兒的蒲扇就算白搖了。

?1980年代末，輝瑞在英國(guó)桑威奇的實(shí)驗(yàn)室里，有個(gè)科學(xué)家叫賽門·坎貝爾（Simon Campbell）。

他帶隊(duì)研發(fā)出一種叫西地那非（Sildenafil）的藥，本來是打算治心絞痛的。

?結(jié)果臨床試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，這玩意兒對(duì)心絞痛效果一般，但那些參加試驗(yàn)的男爺們兒，試完藥都不肯把剩下的退回來。

護(hù)士去收藥的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這些老爺們兒都臉紅脖子粗的，還老是趴著睡。

?坎貝爾敏銳地察覺到了這背后的商機(jī)。他沒有因?yàn)閷?shí)驗(yàn)失敗而沮喪，反而掉轉(zhuǎn)船頭，開始研究這種“副作用”。

?1998年，這顆被命名為“萬艾可”（Viagra）的藥上市了。

為了讓這藥迅速爆火，輝瑞請(qǐng)來了政壇大佬鮑勃·多爾（Bob Dole）上電視大談男性的“難言之隱”。這種打破禁忌的營(yíng)銷，讓萬艾可一夜之間成了流行文化的一部分。

?第七章：漢克·麥金內(nèi)爾的并購(gòu)風(fēng)暴

?進(jìn)入21世紀(jì)，輝瑞的掌門人換成了漢克·麥金內(nèi)爾（Hank McKinnell），這哥們兒是個(gè)并購(gòu)狂魔。

?他最著名的大手筆是在2003年斥資600億美金收購(gòu)了法瑪西亞。這次收購(gòu)讓輝瑞拿到了關(guān)節(jié)炎藥希樂葆（Celebrex）。

?但麥金內(nèi)爾也面臨著巨大的爭(zhēng)議。2004年，輝瑞旗下的鎮(zhèn)痛藥雷得（Bextra）因?yàn)榭赡茉黾有呐K病風(fēng)險(xiǎn)被勒令下架。

麥金內(nèi)爾在執(zhí)掌輝瑞期間，公司的股價(jià)并沒怎么漲，反而因?yàn)榘嘿F的并購(gòu)和藥物安全丑聞備受指摘。

?這時(shí)候的輝瑞，就像是一個(gè)臃腫的大胖子，每走一步都要耗費(fèi)巨大的能量。

?第八章：伊恩·里德的“修剪術(shù)”

?到了2010年，蘇格蘭人伊恩·里德（Ian Read）接手。

他意識(shí)到，輝瑞不能再這么盲目地大下去了。

?里德是個(gè)老財(cái)務(wù)出身，他的邏輯非常冷峻：不賺錢的、低門檻的，通通不要。 他就像個(gè)拿著剪刀的園丁，開始瘋狂修剪。

?他把輝瑞的動(dòng)物保健業(yè)務(wù)分拆成了碩騰（Zoetis），把營(yíng)養(yǎng)品業(yè)務(wù)賣給了雀巢。這種操作在當(dāng)時(shí)讓很多人看不懂，但后來證明，正是這種減負(fù)，讓輝瑞才有足夠的現(xiàn)金流去應(yīng)對(duì)接下來的大風(fēng)大浪。

?里德在位期間，最著名的“未竟事業(yè)”是嘗試收購(gòu)阿斯利康和艾爾建。

雖然這兩宗合并因?yàn)楸芏愓叩仍蜃詈蟾娲担锏聟s把輝瑞的股價(jià)拉升了100%以上，讓華爾街重新愛上了這家老店。

?第九章：艾伯樂與那場(chǎng)“生死競(jìng)速”

?2019年，希臘獸醫(yī)出身的艾伯樂（Albert Bourla）上任。誰也沒想到，他剛坐穩(wěn)位子，全球大變局就來了。

?2020年初，疫情突襲，艾伯樂在3月份做了一個(gè)極其冒險(xiǎn)的決定：自掏腰包投入20億美元，在沒有任何政府采購(gòu)承諾的情況下，全面啟動(dòng)疫苗研發(fā)。

?他沒像別人那樣從頭開始摸索。而是給德國(guó)BioNTech的創(chuàng)始人烏古爾·薩欣（Ugur Sahin）打了個(gè)電話。

這兩家公司之前就合作過流感疫苗，艾伯樂說：“咱們得搞這個(gè)mRNA，雖然它從沒成功過，但它是最快的?！?/p>

?在那幾個(gè)月里，輝瑞的科學(xué)家們幾乎是住在實(shí)驗(yàn)室里。艾伯樂也每天都要盯著進(jìn)度。2020年11月9日，輝瑞宣布其新冠疫苗有效性超90%。消息傳出當(dāng)天，輝瑞的市值瘋狂上竄。

?隨后，針對(duì)變異毒株，艾伯樂又帶隊(duì)搞出了口服藥Paxlovid。

2021年到2022年，輝瑞的工廠24小時(shí)不停轉(zhuǎn)動(dòng)，向全球供應(yīng)了數(shù)十億劑疫苗。

?第十章：資本的冷酷與擴(kuò)張

?2022年，輝瑞全年的營(yíng)收沖到了1003億美元，這是人類歷史上第一次有藥企年收入突破千億美金大關(guān)。

?但艾伯樂非常清楚，這種“橫財(cái)”是不可持續(xù)的。隨著疫情的消退，疫苗的需求會(huì)像斷了線的風(fēng)箏一樣往下掉。

2023年，輝瑞的業(yè)績(jī)?cè)庥隽恕按筇保踔敛坏貌婚_啟了40億美元的成本削減計(jì)劃，裁掉了不少人。

?但這并沒有讓輝瑞停下。艾伯樂拿著新冠期間攢下的幾百億美金，開啟了新一輪的“圍獵”。

?2023年，他主導(dǎo)了藥企史上最大規(guī)模的收購(gòu)之一：以430億美金的價(jià)格收購(gòu)了抗癌藥巨頭Seagen。他的邏輯很明確：新冠紅利總會(huì)過去，但人類對(duì)癌癥的恐懼是永恒的， 他要把輝瑞變成一家“抗癌藥工廠”。

?在艾伯樂看來，輝瑞的這170多年，其實(shí)就是不斷地發(fā)現(xiàn)趨勢(shì)、下注、然后吞噬掉對(duì)手的過程。從當(dāng)初布魯克林紅鉤鎮(zhèn)那個(gè)冒黑煙的小磚房，到如今年收千億的跨國(guó)巨無霸，輝瑞的底色從來沒變過——那就是極度敏銳的商業(yè)嗅覺和對(duì)利潤(rùn)近乎偏執(zhí)的追求。

?您要是去紐約42街看看那座輝瑞總部大樓，那里面的每一個(gè)人，從研究員到精算師，腦子里轉(zhuǎn)的除了救人，恐怕更多的是那一串串跳動(dòng)的股價(jià)和財(cái)報(bào)。

?這就是輝瑞。從一粒甜味的打蟲藥開始，它就注定要在資本與醫(yī)學(xué)的博弈中，一直走下去。