我們來聊聊瓊?cè)A島為何被視為北京城的“定心石”，這背后蘊(yùn)含著豐富的歷史、文化和象征意義。
“定心石”這個(gè)說法，形象地指出了瓊?cè)A島在北京城市格局和人心向背中扮演的"核心穩(wěn)定作用"。它不僅僅是一座山，更是北京城的精神象征和地理中心。
以下是幾個(gè)關(guān)鍵原因：
1. "地理中心與制高點(diǎn)：" 瓊?cè)A島（俗稱“景山”）位于北京內(nèi)城的中心區(qū)域，東西延伸，是內(nèi)城唯一的一座山丘。 從島上可以俯瞰整個(gè)紫禁城（故宮）的宏偉建筑群，也能環(huán)望內(nèi)城的九門（城門）和周邊的胡同街巷。 它提供了一個(gè)絕佳的制高點(diǎn)，使統(tǒng)治者和市民能夠“總攬全局”，給人一種穩(wěn)定、掌控的感覺。這種地理上的中心地位，使其成為北京城的心臟。
2. "皇權(quán)象征與政治中心：" 景山并非天然形成，而是元代在金代舊城東北角的基礎(chǔ)上，將挖城土堆筑而成，初名“萬歲山”。 明清兩代，這里是皇城的組成部分，山頂建有望樓（萬春亭），是皇帝登高遠(yuǎn)眺、舉行某些儀式（如重陽節(jié)登高）的重要場(chǎng)所。 它與紫禁城緊密

相關(guān)內(nèi)容：

“謎一樣的北京，謎一樣的古都，古往今來不知令多少人為之傾倒?！闭纭侗本┏堑臍v史密碼》一書的作者王光鎬所說，北京城的歷史文化遺產(chǎn)之多舉世罕見，而在北京城歷史文化如此燦爛輝煌的背后，她還是一座充滿奧秘的城市。

從早期燕地文化的多元一體，到中期漢文明奠定的多元一統(tǒng)，到后來肇始于唐的一統(tǒng)多元，上述不同階段、不同含義的多元性，合成了北京這個(gè)多元世界的多彩景象。北京地區(qū)的漢文明雖然不失其主導(dǎo)地位，卻也一直和其他各種文化碰撞、浸潤(rùn)、交融。正是在這一歷史演進(jìn)過程中，北京成了整合長(zhǎng)城內(nèi)外農(nóng)耕文明和游牧文明的最佳通衢，其作為都城的歷史地位也呼之欲出。

北京歷代都城示意圖?！侗本┏堑臍v史密碼》插圖

在意外收到“兒皇帝”石敬瑭割讓的燕云十六州后，遼朝因地制宜，實(shí)行了番漢分治。《遼史·百官志》載：“至于太宗，兼制中國(guó)，官分南北，以國(guó)制治契丹，以漢制待漢人。”遼的這種二元政治的推行，就是因燕云十六州而起的，充分體現(xiàn)了幽燕地位的非同一般。遼朝建國(guó)后實(shí)行了多都制，幽州是遼五京中的第三個(gè)京城。它設(shè)立于遼太宗會(huì)同元年（938年），因位于遼的南部而稱南京，又稱燕京。王光鎬結(jié)合諸多歷史文獻(xiàn)和考古文物綜合分析道：“從經(jīng)濟(jì)上說，南京是遼五京中實(shí)力最強(qiáng)的一個(gè)；從文化上說，南京不但是五京中最先進(jìn)的一個(gè)，也是地位最突出的一個(gè)；從政治上說，南京是和上京臨潢府相映成輝的一個(gè)；從外交上說，南京是遼廷最倚重的一個(gè)。除此之外，若論城市的規(guī)模，南京也是毋庸置疑的遼五京之首?！痹诖嘶A(chǔ)上，王光鎬認(rèn)為，結(jié)合北京建都史的歷時(shí)性分析與都城基本特征的共時(shí)性分析，“遼南京建都說”更符合當(dāng)時(shí)歷史實(shí)際。

在近日舉辦的《北京城的歷史密碼》新書分享會(huì)上，王光鎬從地下考古、紙上文獻(xiàn)、地面古建三維視角解鎖古都北京的歷史奧秘，還原古都北京的歷史原貌。而在《北京城的歷史密碼》一書中，王光鎬對(duì)于這些歷史有著更為詳細(xì)的解讀。

以下內(nèi)容節(jié)選自《北京城的歷史密碼》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《北京城的歷史密碼》

作者：王光鎬

版本：華夏出版社2025年8月

歷代帝王精心打造的皇家禁苑

誰都知道北京城有一條縱貫?zāi)媳钡闹休S線，但未必知道它還有一個(gè)“定心石”，這就是鐘靈毓秀的瓊?cè)A島。正是這個(gè)小島，不僅決定了今北京城的所在，而且從頭到尾串聯(lián)起了一部完整的北京建都史。

今日瓊?cè)A島?！侗本┏堑臍v史密碼》插圖

關(guān)于這座瓊?cè)A島的來歷，有一個(gè)很有趣的傳說，見載于元末明初史學(xué)家陶宗儀的《南村綴耕錄》。其云：“聞故老言，國(guó)家起朔漠日，塞上有一山，形勢(shì)雄偉。金人望氣者謂此山有王氣……乃大發(fā)卒鑿掘，輦運(yùn)至幽州城北，積累成山?！卑凑者@個(gè)傳說，瓊?cè)A島原是塞外的一座神山，因其自帶王氣，故被金廷派人鑿掘后用手推車一車一車運(yùn)到幽州城北來。這當(dāng)然是個(gè)子虛烏有的神話，可這座小島到底是怎么來的呢？這倒和永定河有一定的關(guān)系。

永定河是北京的最大河流，發(fā)源于桑干河和洋河，古稱治水、?水、桑干河、盧溝河、渾河、無定河。因水患多發(fā)，康熙帝賜名永定河，從此相沿不改。永定河是穿越太行山支脈和燕山山脈之間的峽谷奔騰而來的，因上游水流湍急，泥沙量大，一旦進(jìn)入北京平原，河水便如脫韁野馬，既容易造成河道的淤積，也容易帶來河流的改道。

漢以前的永定河是由今德勝門進(jìn)入積水潭的，而后轉(zhuǎn)向南流，經(jīng)什剎海、北海、中海、南海再轉(zhuǎn)向東南流，最后經(jīng)龍?zhí)逗龀恰h以后的永定河不斷向南改道，直至移到今天的位置上。永定河雖然改道了，但在故道上留下了一條稱作高梁河的支流，并在低洼處形成了沼澤。高梁河水注入沼澤，匯成湖泊，這就是后來的太液池。至于瓊?cè)A島，原本應(yīng)是永定河故道上的一個(gè)小土丘，或者只是一處略高出地面的土崗，后來隨著永定河泥沙的淤積，加之修筑湖堤時(shí)不斷挖湖取土，泥土堆積到土丘上，這個(gè)小丘遂成小山?？墒?，沒有湖水何來島嶼？于是，由于湖水環(huán)繞，小山又成小島?？傊?，如果要說瓊?cè)A島是誰搬來的，那就不妨說是永定河水搬來的。

在坦蕩無際的北京平原，有這樣一座孑然獨(dú)立的山丘，而且周圍湖水環(huán)繞，這該是一處多么難得的風(fēng)水寶地啊！于是，自從有都城起，瓊?cè)A島便成了歷代帝王精心打造的皇家禁苑。

明朝沈德符《萬歷野獲編》載：“又有梳妝臺(tái)于此山相近，予幼時(shí)往游，尚有杞材數(shù)條，今盡腐朽，存臺(tái)基而已，相傳為耶律后蕭氏洗妝之所。”文中所言“此山”即今之景山，而“于此山相近”的“梳妝臺(tái)”，就是緊傍景山的瓊?cè)A島。此文說早在遼南京時(shí)，瓊?cè)A島上已建有蕭太后的宮苑。明末毛奇齡《西河詩(shī)話》載，遼太后梳妝臺(tái)在太液池東小山上，一名瓊?cè)A島。清朝高士奇《金鰲退食筆記》亦稱，瓊?cè)A島在太液池中，其山巔古殿相傳為蕭太后梳妝臺(tái)。《御制白塔山總記》記載：“西苑作鎮(zhèn)則曰白塔山，白塔山者，金之瓊?cè)A島也。《北平圖經(jīng)》載：遼時(shí)名曰瑤嶼，或即其地。”像上面這樣喧騰眾口的事，是不大可能憑空捏造的，看來蕭太后確實(shí)在瓊?cè)A島上建有宮殿。

北海公園瓊?cè)A島。圖片來源：北海公園官網(wǎng)

蕭太后（953年～1009年）是遼朝歷史上的一位奇女子，名蕭綽，小字燕燕，是遼朝重臣蕭思溫之女。保寧元年（公元969年）三月，遼景宗繼位后即遴選蕭綽為貴妃，五月冊(cè)立為皇后，當(dāng)時(shí)蕭綽剛滿16歲。遼景宗在位期間，蕭綽即參與軍國(guó)大事，運(yùn)籌帷幄于宮闈之中。乾亨四年（982年），體弱多病的遼景宗去世，蕭太后之子耶律隆緒繼位，尊蕭綽為皇太后，蕭綽由此開啟了她長(zhǎng)達(dá)27年的臨朝聽政生涯。蕭綽主政后重用賢臣良將，“明達(dá)治道，聞善必從”，先于統(tǒng)和四年（986年）擊退了宋朝大軍對(duì)遼南京的進(jìn)攻，后于統(tǒng)和二十二年（1004年）與遼圣宗耶律隆緒共同伐宋。在伐宋之役中，她身先士卒，一身甲胄，“親御戎車，指麾三軍，賞罰信明，將士用命”。經(jīng)過此役，遼與宋朝達(dá)成了澶淵之盟，從此雙方進(jìn)入了河清海晏的承平之世。

僅憑蕭太后的上述經(jīng)歷即可看出，獨(dú)掌權(quán)柄的她曾多次駕臨南京。據(jù)《遼史》記載，景宗在世時(shí)就曾六次偕皇后蕭綽巡幸南京，其子圣宗即位后蕭太后更是常駐于此。輾轉(zhuǎn)至今，今北京通州還保留著一條“蕭太后河”，這應(yīng)該就是蕭太后留下的活動(dòng)印記。據(jù)說當(dāng)年蕭太后統(tǒng)帥南伐北宋的大軍駐扎在南京時(shí)，一度天旱缺水，差役尋水良久，最后終于找到了一條河流。蕭太后親飲河水后夸贊水很甘洌，便降旨以她的名號(hào)來命名。這當(dāng)然只是個(gè)傳說，但傳說有時(shí)也很接近事實(shí)，因?yàn)椤笆捥蠛印笔潜本┚硟?nèi)唯一一條以人名命名的河流，理應(yīng)事出有因。有跡象表明，這是一條人工河，大致開鑿于遼代，這就把這條河與蕭太后緊緊聯(lián)系到了一起。

堂堂一國(guó)之皇太后，而且是獨(dú)掌權(quán)柄的皇太后，既然常來常往于南京并且久居于此，來了以后究竟下榻于何處呢？前文已述，遼南京的皇宮是因陋就簡(jiǎn)在唐、五代藩鎮(zhèn)的衙署上改建的，規(guī)模不大，堂堂皇太后不可能擠在這個(gè)小皇宮里。何況與那些執(zhí)事的臣僚們廝混在一起，對(duì)皇太后來說既不方便，也不得體。于是理所當(dāng)然地，蕭太后來南京后必須有自己的住所。這樣一來，風(fēng)水寶地瓊?cè)A島就成了蕭太后的首選，島上也就有了蕭太后的梳妝臺(tái)。

及至金朝，根據(jù)前引《金史·地理志》之文，可以獲知三點(diǎn)有關(guān)瓊?cè)A島和萬寧宮的信息：

一是此時(shí)“京城北離宮有太寧宮”，即瓊?cè)A島已擴(kuò)建為勝景無限的皇家離宮，瓊?cè)A島只是其中的核心部分；

二是這個(gè)皇家離宮“大定十九年建”，即它是在金世宗大定十九年（1179年）最后擴(kuò)建完工的?；蛟S從那時(shí)起，這里才成了既有瓊?cè)A島，又有橫翠殿、瑤光臺(tái)、瑤光樓的皇家大御苑；

三是它原稱太寧宮，“后更為壽寧，又更為壽安，明昌二年更為萬寧宮”，即它于金章宗明昌二年（1191年）最后定名為萬寧宮。《金史·世宗本紀(jì)下》載：金世宗大定十九年（1179年）“幸太寧宮”，大定二十一年（1181年）“幸壽安宮”，可見早在稱太寧宮、壽安宮時(shí)，這個(gè)皇家御苑便成了金帝頻頻駕臨之地。至于這之后，《金史》中有關(guān)金帝“如萬寧宮”或“至自萬寧宮”的記載更是不絕如縷，這里幾乎成了半個(gè)金鑾寶殿。

金人開始營(yíng)造以瓊?cè)A島為中心的皇家離宮

《日下舊聞考》卷二十六載：“金源瓊?cè)A島踞太液池中，奇石疊累，皆當(dāng)時(shí)輦致艮岳之遺?！贝宋乃f的“艮岳”，是北宋汴京一處宛若仙境的皇家御苑，宋徽宗趙佶曾親自為它撰寫《御制艮岳記》。而《日下舊聞考》此文特別強(qiáng)調(diào)，瓊?cè)A島上奇石疊累，皆為宋汴京的“艮岳之遺”，即它們都是從汴京的艮岳運(yùn)來的。過去一般認(rèn)為艮岳之石是金世宗大修太寧宮時(shí)從汴京運(yùn)來的，但事實(shí)上把北宋汴京宮殿的精美飾件、奇珍異石等不惜工本運(yùn)到金中都，作為新都的建筑材料，是金海陵王時(shí)的事。這說明，早在金海陵王遷都中都時(shí)，金人便開始營(yíng)造這座以瓊?cè)A島為中心的皇家離宮。

學(xué)者景愛曾經(jīng)指出：“現(xiàn)在北海公園寶塔山上的太湖石，據(jù)《北平舊志》所載，為‘宋艮岳之遺，金人攆致于此’。海陵王受漢族文化影響比較深，性喜奢侈，他把汴京開封城艮岳的奇石（太湖石）拆運(yùn)到太寧宮的可能性比較大?！贝宋谋阏J(rèn)為瓊?cè)A島上的太湖石是金海陵王運(yùn)來的。而從金海陵王天德三年（1151年）詔建新都起，到金世宗大定十九年（1179年）萬寧宮最終落成止，前后經(jīng)歷了28個(gè)寒暑。這28年，就是遼南京之后的瓊?cè)A島建造史，也是這個(gè)皇家御苑從蕭太后的梳妝臺(tái)演變成萬寧宮的發(fā)展史。以其工期之長(zhǎng)，足見金廷對(duì)這座御苑的重視，也足見這座萬寧宮的美輪美奐。金世宗時(shí)太寧宮一度毀于火，但很快便復(fù)建起來，一切恢復(fù)如常，甚至其之雕梁畫棟更勝?gòu)那啊?/p>

《金史·移刺履傳》云：“世宗崩，遺詔移梓宮壽安宮?！贝宋恼f，金世宗駕崩前曾特別留下遺詔，要求將他的梓宮安放在壽安宮，即萬寧宮。金世宗完顏雍是金朝的第五位皇帝，在位于1161年—1189年。此期間他實(shí)現(xiàn)了史家盛稱的“大定盛世”，不但開創(chuàng)了金朝的盛世，也開創(chuàng)了金中都的盛世。他死前居然遺詔停柩萬寧宮，足見他對(duì)該宮的戀戀不舍。雖然他的遺詔由于于禮不合而未能實(shí)現(xiàn)，但不言而喻的是，萬寧宮的地位在金帝的心目中早已不亞于皇宮，甚至已超越皇宮。

金世宗之后，其孫金章宗完顏璟繼位。《日下舊聞考》云：“瓊?cè)A島周圍計(jì)二百七十四丈，舊有廣寒殿，相傳為金章宗時(shí)李妃妝臺(tái)遺址?！贝宋乃浴袄铄?，是金章宗的元妃，即史上大名鼎鼎的李師兒。此女因家人獲罪被沒入宮中，后因才貌雙全被金章宗納為妃，后又封為元妃。因?yàn)閭涫苷伦趯檺郏顜焹弘m然出身卑微，一家人卻因此而雞犬升天，權(quán)傾朝野。章宗駕崩后，李師兒還曾參與朝政，與完顏匡等共擁衛(wèi)紹王為帝。就是這樣一位地位相當(dāng)皇后的寵妃，居然不住皇宮而住瓊?cè)A島，恐怕也只能用“金屋藏嬌”來解釋，而這個(gè)“金屋”，就是瓊?cè)A島上的廣寒殿。金章宗一向是以鋪張、奢靡著稱于世的，但《金史·章宗二》記載：金章宗明昌六年（1195年）“命減萬寧宮陳設(shè)九十四所”。奢靡如金章宗，竟然也不得不裁減萬寧宮的陳設(shè)，而且一次就裁減了94處，足見當(dāng)時(shí)萬寧宮的華貴奢靡已到了何等程度。

金亡后，這座風(fēng)光旖旎、勝景無限、華貴大氣的萬寧宮，這座山水俱佳、風(fēng)水鼎盛、帝王專屬的萬寧宮，怎么可能不被新的統(tǒng)治者所青睞呢？據(jù)《元史·世祖一》記載，忽必烈剛剛登極大汗之位，便于“是冬，駐燕京近郊”，緊接著又于中統(tǒng)元年（1260年）12月“帝至自和林，駐蹕燕京近郊”。忽必烈當(dāng)時(shí)駐蹕的“燕京近郊”，就是金中都東北郊的萬寧宮。忽必烈敕令“城大都”（《元史·世祖本紀(jì)三》。）是在至元四年（1267年），而他頻頻駕臨萬寧宮比這早了整整七年，足見他對(duì)萬寧宮的情有獨(dú)鐘。尤有甚者，同樣也是在確定“城大都”之前，忽必烈就開始精心打造這座景態(tài)萬狀的瓊?cè)A島。

《元史·世祖本紀(jì)三》記載，至元二年（1265年），用整塊大玉雕琢的精美玉甕“瀆山大玉海”制作完成，忽必烈下令“敕置廣寒殿”，把這個(gè)稀世珍寶放進(jìn)了瓊?cè)A島的廣寒殿。過后不久，至元三年（1266年）夏四月，“五山珍御榻成”，忽必烈又降旨把這個(gè)奇珍異寶放到了瓊?cè)A島廣寒殿。如此這般地一再把天下奇珍聚集于瓊?cè)A島，忽必烈對(duì)瓊?cè)A島的鐘愛可謂無以復(fù)加。光是匯集天下奇珍還不夠，忽必烈決心把瓊?cè)A島打造得更加綺麗動(dòng)人。《元史·兵志二》載：至元三年五月“帝謂樞密臣曰：‘侍衛(wèi)親軍，非朕命不得發(fā)充夫役。修瓊?cè)A島士卒，即日放還?！贝宋恼f，忽必烈覺得把自己的侍衛(wèi)親軍都打發(fā)去修筑瓊?cè)A島似為不妥，于是敕令把親軍召回。由此看來，忽必烈甚至一度把自己的貼身警衛(wèi)都投入到瓊?cè)A島的修建工程中了，可想而知此外投入的民夫兵丁更不知凡幾。

以上諸事，都發(fā)生在至元四年（1267年）忽必烈決定建大都之前。于是，當(dāng)忽必烈決定“城大都”時(shí)，會(huì)以哪里為中心呢？當(dāng)然是以瓊?cè)A島為中心了，舍此豈有它哉！單說那個(gè)早在至元二年就被“敕置廣寒殿”的瀆山大玉海，高70厘米，口徑135～182厘米，膛深55厘米，可盛酒722升，是忽必烈專門用來宴饗群臣的。為什么要把這個(gè)大玉海放在廣寒殿呢？不就是因?yàn)檫@里是忽必烈召見百官的地方嗎？不就是因?yàn)檫@里是忽必烈大宴群臣的地方嗎？在忽必烈的心中，瓊?cè)A島的廣寒殿早就是他的皇宮正殿了。

元末明初陶宗儀《南村綴耕錄》稱：“未幾，金亡，世皇（忽必烈）徙都之。至元四年興筑（萬寧宮）宮城，山（瓊?cè)A島）適在禁中，遂賜今名云?！奔?xì)審此文，從中透露出了三點(diǎn)信息：

一是忽必烈親軍于至元三年投入的瓊?cè)A島建設(shè)工程，至少持續(xù)到了至元四年，此即文中所說的“至元四年興筑宮城”；

二是新修的元大都皇城是以瓊?cè)A島為中心建造的，這由“山（瓊?cè)A島）適在禁中”一語便可知曉；

三是金的瓊?cè)A島到元朝時(shí)改稱“萬壽山”或“萬歲山”，而從“遂賜今名云”一語看，這名字是忽必烈敕賜的。

這三層含義中，最重要的就是“山（瓊?cè)A島）適在禁中”這句話。它說明，在元大都選址時(shí)，就是以瓊?cè)A島為宮禁的中心的。

忽必烈營(yíng)造的元大都城有三重城垣：最外是大城，中間是皇城，最里是宮城。大城是整座城的輪廓，宮城是皇帝臨朝聽政和居住的地方，這都是顯而易見的。而在宮城之外、大城之內(nèi)，還有一座不大為人關(guān)注卻在歷史上有著極重要地位的特殊城池，這就是皇城。

考古工作已經(jīng)探明，元大都的皇城位于全城的正中偏南，整體平面大致呈方形，四周圍以紅墻。這是座拱衛(wèi)皇宮的城池，更是皇家獨(dú)享的宮廷禁地，共有15座城門，南墻正中是欞星門，位置就在今故宮午門附近。

元大都皇城。《北京城的歷史密碼》插圖

皇城里位置居中的不是宮城，而是皇家御苑太液池。修建皇城時(shí)特意開鑿了一條專用水道，把西北郊的玉泉山水引入湖中，以保證湖中永遠(yuǎn)清水漣漪，水波蕩漾。宮殿建筑有四大群，分別建在太液池的東西兩岸。位于東岸的是宮城，位于西岸的是興圣宮、隆福宮和太子宮。東岸的宮城是正宮，位置略偏南，正對(duì)欞星門。西岸的三大宮殿群以興圣宮居北，主要供皇后、嬪妃居?。宦「m、太子宮居南，前者主要供太后居住，后者主要供太子居住。女性在蒙古族中的地位高于漢族女性，皇后可與皇帝并坐臨朝，后妃亦可單獨(dú)占據(jù)一兩個(gè)宮區(qū)，所以元大都皇城就形成了以太液池為中心、四大宮分列兩岸的格局。

太液池的核心部分即萬壽山，此即瓊?cè)A島。經(jīng)過忽必烈的精心打造，這座小島成了艷蓋京華的絕美景觀。在《馬可·波羅行記》一書中，這個(gè)意大利人是這樣形容這座小山的：“北方距皇宮一箭之地，有一山丘，人力所筑……山頂平，滿植樹木，樹葉不落，四季常青。汗（忽必烈大汗）聞某地有美樹，則遣人取之，連根帶土拔起，植此山中，不論樹之大小。樹大則命象負(fù)而來，由是世界最美之樹皆聚于此。君主并命人以琉璃礦石滿蓋此山，其色甚碧，由是不特樹綠，其山亦綠，竟成一色。故人稱此山曰綠山，此名誠(chéng)不虛也。山頂有一大殿，甚壯麗，內(nèi)外皆綠，致使山樹宮殿構(gòu)成一色，美麗堪娛。凡見之者莫不歡欣。大汗筑此美景以為賞心娛樂之用?！庇神R可·波羅的描述不難想見，無論自然景觀還是人文景觀，元大都皇城都蒼翠如黛，宛若仙境。

綜合以觀，如果不是以簡(jiǎn)單的幾何學(xué)概念言之，而是以整個(gè)布局的宏觀態(tài)勢(shì)言之，灼然可見整個(gè)元大都就是以皇城為中心的，整個(gè)皇城又是以太液池為中心的，而整個(gè)太液池則是以瓊?cè)A島為中心的。換言之，正是因?yàn)楹霰亓沂紫冗x中了瓊?cè)A島，才營(yíng)造出以其為中心的太液池，又構(gòu)建出以太液池為中心的元皇城來。所以毫不夸張地說，瓊?cè)A島就是整個(gè)元大都新城的“定心石”。

瓊?cè)A島依舊處在整個(gè)明皇城的核心部位

除了風(fēng)光綺麗外，不能不提到的是，以瓊?cè)A島為整個(gè)元大都新城的“定心石”，還有一個(gè)更為重要的原因，就是新城的水資源問題。從先秦時(shí)期的薊城開始，直到遼的南京城和金的中都城，二千多年的北京城都是在今蓮花池以東的同一個(gè)地點(diǎn)上發(fā)展起來的，城市供水主要靠城市西部的西湖水系，此即今廣安門外的蓮花池水系。到了金朝末年，蓮花河水逐漸萎縮，污染日益嚴(yán)重，已無法滿足一個(gè)更大規(guī)模都市用水的需求。而瓊?cè)A島一帶水面開闊，水源充沛，更有高梁河水系和玉泉山泉水源源不斷匯入，可以有效保障超級(jí)大都市和宮廷的用水。于是正如侯仁之教授所言：“從中都舊城遷移到大都新城，實(shí)際上也就是把城址從蓮花池水系遷移到高梁河水系上來。”

明的北京城是在元大都城的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，不僅城址的位置未變，大城、皇城、宮城三城相套的格局也絲毫未變。明朝初年把原來的元大都北城墻向后撤了五里，縮回到今德勝門、安定門一線，明成祖年間又將元大都南城垣向南推進(jìn)了二里，延伸到今宣武門、正陽門、崇文門一線。這樣一盈一縮，導(dǎo)致明皇城也發(fā)生了些許變化。明末清初孫承澤《春明夢(mèng)余錄》云：“至永樂十五年改建皇城于東，去舊宮可一里許?！毕驏|僅位移了一里許，足見明皇城基本還是在元皇城的位置上，發(fā)生的變化微乎其微。

明初承襲南京之制，把北京的宮城和禁垣統(tǒng)稱“皇城”。明神宗萬歷朝重修《大明會(huì)典》，把宮城改稱“紫禁城”，把禁垣稱為“皇城”，這樣才把二者區(qū)分開。在皇城的位置稍稍向南和東作了偏移后，不可移動(dòng)的太液池當(dāng)然就從元皇城的正中心，微微向西做了位移，變成了與紫禁城并列于明皇城的正中間。但仍然保持未變的是，瓊?cè)A島依舊處在整個(gè)明皇城的核心部位。

明清皇城?！侗本┏堑臍v史密碼》插圖

明皇城是和紫禁城同時(shí)起建的，都建成于明成祖永樂十八年（1420年）。這是一座全封閉的城池，四周圍以高大的皇城墻，墻身為紅色，高一丈八尺，東西長(zhǎng)2500米，南北長(zhǎng)2750米，占地總面積6.8平方公里。四墻各有一門，皇城北門是北安門（清代叫地安門），東門是東安門，西門是西安門，南門是大明門（清代叫大清門，民國(guó)叫中華門）?？傮w上看，明皇城的格局及功能與元大都皇城完全相同，位置也基本未變，但其內(nèi)部的布局卻大有改觀。

首先一點(diǎn)，明的紫禁城是在元宮廷的廢墟上重新起建的。當(dāng)年明朝大軍圍攻元大都時(shí)，元順帝倉(cāng)皇北遁，元皇宮幾乎毫發(fā)無損地落入明軍之手。但為了去除前朝的“王氣”，明太祖朱元璋仍下令把元大都皇城內(nèi)太液池東岸的宮城全部鏟平。此后明成祖決定遷都北京時(shí)，便在此廢墟上重新建起了一座新宮城。

“左祖右社”是皇城內(nèi)的一個(gè)極重要組成部分，而元皇城雖然也是太廟在東、社稷壇在西，但各在齊化門、平則門以內(nèi)，與宮城相距甚遠(yuǎn)，并且不在同一條軸線上，明顯不合《周禮·考工記》所說的“左祖右社”規(guī)制。明北京皇城的太廟、社稷壇則按儒家經(jīng)義做了調(diào)整，嚴(yán)格對(duì)稱在紫禁城正前方的左右兩側(cè)，烘托出了以族權(quán)、神權(quán)護(hù)佑皇權(quán)的意境。

明廷在拆除元宮城時(shí)，特意把大量瓦礫泥土堆積在紫禁城玄武門之北的中軸線上，由此形成了一座人工堆砌的小山。此處原是元皇城重要宮殿延春閣的所在，在這里堆出一座人造山峰，顯然也有以此“鎮(zhèn)山”來壓制前朝“風(fēng)水”的意思。此山原稱“煤山”“鎮(zhèn)山”，萬歷三十八年（1610年）改稱萬歲山，清順治十二年（1655年）改稱景山。

在明皇城中，元的太液池不僅得以保留，而且仍是皇城中最重要的皇家御苑，稱西苑。當(dāng)時(shí)為了適應(yīng)宮城東南移的需要，在元太液池的基礎(chǔ)上又向南開挖了一片水面，此即南海。明后期以太液池上的兩座石橋?yàn)榻纾瑢⒃瓉淼摹拔骱Ｗ印眲澐譃槿齻€(gè)水面，金鰲玉蝀橋以北為北海，蜈蚣橋以南為南海，兩橋之間為中海，由此合為“三?！薄?/p>

明皇城內(nèi)還有其他許多重要建筑，例如中海之西的萬壽宮建筑群，原是永樂十四年（1416年）建造的西宮，后改名永壽宮。嘉靖四十年（1561年）永壽宮失火焚毀，重建后改稱萬壽宮，亦稱西內(nèi)，嘉靖晚年曾長(zhǎng)居于此。另在皇城的東南隅建有皇史宬，落成于嘉靖十五年（1536年）。這是明皇家的檔案館，存放著皇家的“圣訓(xùn)”、實(shí)錄及玉蝶等，系仿照古代的“金匱石室”建造。它的主體建筑全為整石壘砌，殿內(nèi)大廳無梁無柱，既能防火防潮，又能防蟲防霉，而且冬暖夏涼，極有利于保存檔案文獻(xiàn)。皇城內(nèi)還在南池子一帶建造了一處“南內(nèi)”宮苑，另在西安門內(nèi)建有明皇家的道教建筑“大光明殿”等，諸如此類，不一而足。

在明皇城的大小宮殿間，另有名目繁多的為帝王服務(wù)的衙署司局，包括十二監(jiān)、四司、八局等，號(hào)稱“二十四衙門”。它們?nèi)麧M了明皇城的各個(gè)角落，此外再加上各類服務(wù)設(shè)施和儲(chǔ)物倉(cāng)庫(kù)等，便構(gòu)成了一個(gè)只為皇家服務(wù)的全封閉皇城。

今日的瓊?cè)A島是北海公園的中心

清北京的皇城基本上延續(xù)了明皇城的格局，特別是其中的核心部分，如紫禁城、太液池、景山、太廟、社稷壇等，統(tǒng)統(tǒng)一仍舊貫。此期間發(fā)生的一個(gè)最大變化是，正如《欽定日下舊聞考》卷三十九所載：“皇城之內(nèi)，前明悉為禁地，民間不得出入。我朝建極宅中，四聰悉達(dá)，東安、西安、地安三門以內(nèi)，紫禁城以外，牽車列阓，集止齊民?；盼?，前朝后市，規(guī)制允符……”，即清廷對(duì)原來的全封閉皇城做了些許調(diào)整，增設(shè)了一些向社會(huì)開放的功能。其前提是，清順治元年（1644年）清軍揮師入關(guān)后，強(qiáng)制推行了一次大規(guī)模的北京城市人口遷徙，把原來內(nèi)城的所有漢民遷至外城，內(nèi)城專供旗人居住。這樣一來，皇城位于整個(gè)內(nèi)城的中心，四周八旗環(huán)繞，整座內(nèi)城都填滿了“自己人”。這使紫禁城的安全系數(shù)大為提升，皇城原有的護(hù)衛(wèi)功能大大減弱，于是向周邊做些局部開放也就順理成章了。

此外清廷對(duì)前明的皇城衙署進(jìn)行了大刀闊斧的改革，這也為皇城面貌的轉(zhuǎn)變提供了基礎(chǔ)性條件。這場(chǎng)變革始于康熙朝，主要舉措是將皇城的部分服務(wù)功能“市場(chǎng)化”，“俱派民間”。此事見載于清人陳康琪的《朗潛紀(jì)聞》，其云：“至世祖皇帝登極，始悉除之。紫禁城內(nèi)一切工作，俱派民間，今皆現(xiàn)錢雇覓。明季宮女至九千人，內(nèi)監(jiān)至十萬人……今則不過四五百人而已?！边@一裁減果然大見成效，原來明皇城內(nèi)的“二十四衙門”及其“內(nèi)監(jiān)至十萬人”“宮女至九千人”等，一下子裁減至“四五百人而已”。這四五百人統(tǒng)歸清內(nèi)務(wù)府管理，人數(shù)雖然大大減少，效率卻不降反升。

清皇城騰退下來的場(chǎng)地和“辦公用房”，后來大多改建成了寺廟。如尚衣監(jiān)改為玉皇廟，司設(shè)監(jiān)改為慈慧寺，內(nèi)織染局改為華嚴(yán)庵，秉筆直房改為福祐寺，漢經(jīng)廠改為嵩祝寺，惜薪司改為慈云寺等。此外再加上明代保留下來的社稷壇、太廟、大高玄殿、大光明殿等，乾隆中期皇城內(nèi)的各類廟宇已達(dá)70余處。特別值得一提的是，康熙三十八年（1699年）還在萬壽宮舊址上建造了一座天主教堂，使皇城內(nèi)的各大宗教一應(yīng)俱全。

清廷對(duì)皇城的又一改革，即將皇城內(nèi)的一些建筑改造成住宅。這當(dāng)然不是普通人的住宅，是專供王公大臣及內(nèi)務(wù)府的上三旗包衣家奴居住的宅邸。隨著住宅的逐步增加，清乾隆時(shí)甚至連商鋪也在皇城內(nèi)有了一席之地。據(jù)清乾隆時(shí)期《日月合璧五星聯(lián)珠圖》的描繪，當(dāng)時(shí)東華門大街兩側(cè)店幌高懸、商肆林立，車馬行人熙來攘往，川流不息，這就是清皇城內(nèi)的商鋪一條街。當(dāng)然，皇城內(nèi)并非“盡給居人”，其中有相當(dāng)部分仍不準(zhǔn)外人出入。事如清陳宗藩《燕都叢考》所云：“皇城以內(nèi)，外人不得入，紫禁城以內(nèi)，朝官不得入，奉事者至午門而止?！碧貏e是太廟、社稷壇、西苑三海、景山等，更是與世隔絕的皇家禁地。

滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，倏忽間，由至元十一年（1274年）春正月忽必烈“始御（元大都）正殿”起，到清朝末年已近六個(gè)半世紀(jì)。此期間從元皇城的一山一水映宮闕，到明皇城的冠蓋如云伴孤君，再到清皇城的紅墻平添煙火氣，北京皇城一時(shí)一個(gè)圖景。但在世事變幻中，始終不變的，就是那個(gè)瓊?cè)A島，就是那方“定心石”。輾轉(zhuǎn)至今，海還是那個(gè)海，島還是那個(gè)島，甚至連名字也還是那個(gè)名字，只不過早已物是人非。

今日的瓊?cè)A島是北海公園的中心，島上遍布殿閣亭臺(tái)，依舊宛若仙境。清順治八年（1651年）始建的白塔位于島的最高峰，塔身呈覆缽狀，上為兩層銅質(zhì)傘蓋，頂上設(shè)鎏金寶珠塔剎，下筑折角式須彌塔座，塔身聳峙，巍峨靈秀。有一首盡人皆知的歌曲這樣唱道：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”這首歌唱的，就是這塔、這海、這紅墻。按照塔前建寺的原則，順治帝還在瓊?cè)A島的南坡建造了一座白塔寺，于乾隆八年（1743年）重修后更名為永安寺。這座地處皇城的寺廟極具皇家氣派，所有殿頂皆覆以黃綠色琉璃瓦，殿脊上還刻有龍形圖案，觀之宛如宮闕。

北海永安寺法輪殿。

經(jīng)過從遼南京以來歷朝歷代的精心打造，雍容典雅、儀態(tài)萬方的瓊?cè)A島可謂芳華盡染，精美絕倫。但看起來它還缺少一塊碑記，標(biāo)明這是北京城的“定心石”。如果當(dāng)年不是以它為基點(diǎn)選址，恐怕今天的北京城就未必是這座北京城了。正是一個(gè)定心石、一條中軸線，以及一幅由《周禮·考工記》描繪的平面圖，鑄就了今天的大北京。

原文作者/王光鎬

整合/何也

編輯/羅東

校對(duì)/柳寶慶