確認(rèn)停經(jīng)的那一刻，她有種說(shuō)不出口的，悲傷的釋然感。

這是種細(xì)微卻深沉的心緒，身體規(guī)律流轉(zhuǎn)的時(shí)序忽然靜止了。她伸手輕撫小腹，竟覺(jué)得空落落的。

她依然記得十二歲初經(jīng)來(lái)潮的情境。微熱的夏日，梅雨季剛開(kāi)始，午后，她端坐課桌前，驀地下身傳來(lái)一陣濕意。她忍著，直到下課，慌忙地奔進(jìn)廁所，見(jiàn)內(nèi)褲上一抹濃艷鮮紅，如身體被人悄然劃開(kāi)，靈魂隨之不斷溢漏。她怔怔站著，腹部隱隱作痛，神秘且無(wú)法言說(shuō)的壓迫感在體內(nèi)竄動(dòng)，陌生的疼痛感于焉開(kāi)始。她在廁所里啜泣，隨后拖著沉重的身軀到保健室尋求幫助。返家后，她低聲問(wèn)母親：母親微笑著，語(yǔ)氣溫和，卻帶著輕描淡寫(xiě)的無(wú)奈：

然而，她長(zhǎng)年都忍受著這樣的疼痛。

母親所說(shuō)的并未在她身上應(yīng)驗(yàn)。隨著年歲增長(zhǎng)，月事的痛感反而愈加劇烈，每個(gè)月總有幾天如煉獄般難熬。她時(shí)刻害怕經(jīng)期的到來(lái)，卻仍習(xí)慣性地在日曆上圈出日期。那些日子，并非提醒，更像詛咒。

不僅如此，月事也侵蝕過(guò)她的愛(ài)情與工作。

初戀情人起初會(huì)心疼她經(jīng)痛時(shí)，臉色發(fā)白時(shí)的模樣，為她熬熱湯，輕握她的手?？蓵r(shí)間一久，他開(kāi)始顯露不耐。某個(gè)週末，原本計(jì)劃好的旅行，因她嚴(yán)重經(jīng)痛而取消，他雖未多言，卻漸漸冷漠。后來(lái)，她才知道，那些她蜷縮在床上抱腹痛哭的日子，他悄悄與另一個(gè)女孩約會(huì)。得知真相的那天，正逢經(jīng)期，她縮在床上擁著自己，痛楚與背叛交疊，感覺(jué)整個(gè)身體都在崩裂。

工作后的日子也不例外。某次開(kāi)會(huì)途中，腹痛猝然襲來(lái)，如刀子瞬間割裂內(nèi)臟。雖知就是這兩天，她仍痛得背脊發(fā)冷。她強(qiáng)撐身體端坐著，嘴角維持著笑意。散會(huì)后，她與主管請(qǐng)假，解釋原由時(shí)，對(duì)方只冷冷望著她蒼白的臉龐，彷彿在責(zé)怪她過(guò)于脆弱。當(dāng)時(shí)尚未落實(shí)，即使請(qǐng)了半天假，隔日仍得撐著身體上班。每次痛到無(wú)法忍受時(shí)，她只能躲在廁所里，渾身冰冷，唇齒泛白，從未有人知道，她在馬桶上坐了半小時(shí)，只為等待止痛藥稍稍奏效。

如此的日子，反覆不已。四十多年來(lái)，除了懷胎生育，身體暫時(shí)被另一種重量取代外，她從未真正擺脫過(guò)經(jīng)痛。它如影隨形，在預(yù)定的時(shí)刻猛烈地侵襲她的肉體與生活。

她曾懷疑，難道這是女性生來(lái)必須承受的宿命？

直到五十五歲，更年期悄然而至。起初并未察覺(jué)，只是某次，日曆上圈下的日子與實(shí)際來(lái)潮的日子錯(cuò)過(guò)了，隔月依然如此。那一刻，她明白自己正逐步走向宿命的另一端。

因盜汗與失眠求診，醫(yī)生告訴她，月事已停滿一年，她正式步入更年期時(shí)，她感覺(jué)不到輕快或自在，只覺(jué)得有人終于將長(zhǎng)年壓在身上的石頭挪開(kāi)。但同樣的石頭，仍沈甸甸地壓在許多女人的身上。

走出醫(yī)院，她在咖啡館里靜坐，凝望窗外的陽(yáng)光，有種難以言喻的平靜。

當(dāng)疼痛不再按時(shí)降臨，心底卻浮起難言的失落。想起四十多年前初來(lái)乍到的血色，想起初戀的關(guān)懷與背叛，想起辦公室?guī)锕陋?dú)忍痛的自己，想起這些年度過(guò)的用紅字圈起的日子，那些往日，皆在停經(jīng)的此刻被一併收束。

她對(duì)著鏡中倒影微笑，眼眶卻泛起熱意。原來(lái)，疼痛雖是負(fù)擔(dān)，卻也曾是生命的證明。如今它離去，如陪伴多年的老友，無(wú)聲地告別。她還來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)，它已消失無(wú)蹤，余下一片靜默，留她在余生里慢慢學(xué)習(xí)與另一個(gè)階段的自己共處。

延伸閱讀：

【陪你，在流淚的時(shí)候｜陳曉唯】花痕：她參加過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)婚禮，可她始終不是其中之一更懂女人心｜創(chuàng)辦人林念慈：SDGs永續(xù)目標(biāo)｜什么是？民間團(tuán)體、臺(tái)灣企業(yè)、政策齊推動(dòng)，讓環(huán)境更友善