《第一爐香》上映，照例掀起新一浪的張愛玲熱潮。無論你是否喜歡這齣電影，張愛玲原著都值得細(xì)讀——不僅是為了參觀那座由文字構(gòu)筑的眩目的七寶樓臺，你還能透過小說開闢的時(shí)光隧道，穿越到戰(zhàn)前香港，感受那種早已消逝的散漫自由、文化多元的時(shí)代氣氛。（編按：電影《第一爐香》播出以來引起廣泛討論，下文馮晞乾會為電影分析、導(dǎo)覽。）

《第一爐香》分析（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

分析《第一爐香》有甚么好看？

1943年的張愛玲，只是一個(gè)23歲，還未談過戀愛的年輕女子。那年她在上海，為一本叫《二十世紀(jì)》 （The Twentieth Century）的英文月刊，寫了3篇關(guān)于中國的散文和6篇影評。她以英文寫作，喜歡從抽離、另類的角度看事物，拒絕一切理所當(dāng)然的觀點(diǎn)，說穿了就是試圖「用洋人眼光來看中國」。同年，她也開始中文創(chuàng)作，處女作是投到《紫羅蘭》雜誌的中篇小說《沉香屑——第一爐香》，寫法跟她的英文文章一樣別開生面。

電影已登上Netflix平臺（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

《紫羅蘭》總編輯周瘦鵑一讀，擊節(jié)讚賞，說「它的風(fēng)格很像英國名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響」，非常喜歡。今天讀者也許不太明白，為什么一篇夾雜毛姆和曹雪芹風(fēng)格的小說，會讓當(dāng)年的編輯驚為天人。讓我嘗試「翻譯」一下：毛姆作品的最大優(yōu)點(diǎn)，是故事說得特別引人入勝，所以周瘦鵑的意思，首先是稱讚《第一爐香》的故事，以及張愛玲講故事的技巧。

演員陣容頂盛，包括馬思純、俞飛鴻、彭于晏、張鈞甯、梁洛施等（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

故事說來自上海、在香港讀書的少女葛薇龍，因生活拮據(jù)而投靠姑母梁太太。梁太太是寡婦，年輕時(shí)為錢嫁給富翁，丈夫死了，就千方百計(jì)想尋回她從未嚐過的愛。梁太太一方面利用薇龍吸引小鮮肉，一方面讓她討好老情人。薇龍最初以為能潔身自愛，然而豪宅住得越久，靚衫穿得越多，就越發(fā)覺難以自拔，回不去了。更糟的是，她還愛上風(fēng)流成性的失匙夾萬喬琪喬，陷入沒有將來的苦戀。最終，梁太太想出「三贏」方案，成功說服喬琪喬跟薇龍結(jié)婚，讓薇龍成了交際花，既可賺錢養(yǎng)丈夫，又可替她繼續(xù)勾男人，而薇龍亦得償所愿，與愛人「共諧連理」……

由許鞍華導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

這故事寫少女的出走與墮落，以英國殖民地香港作背景，角色華洋夾雜——葛薇龍跟喬琪喬應(yīng)該一直是講英文的，儘管對白全用中文交代——對當(dāng)年上海讀者來說，應(yīng)該頗富「異國情調(diào)」，也算是「奇情曲折」。但今天見慣世面的讀者大概嗤之以鼻：「有甚么好看，不就是個(gè)貼錢養(yǎng)渣男的犯賤故事嗎？」

（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

且慢，說好的《紅樓夢》影響呢？張愛玲好看的不是故事，而是細(xì)節(jié)。《紅樓夢》是張愛玲從小讀得滾瓜爛熟的書，對她的影響有很多方面?！兜谝粻t香》除了角色的口語略帶舊小說味道外，張愛玲也從《紅樓夢》學(xué)會如何透過微妙的外在動作和語言，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)角色性格和內(nèi)在心理活動。例如梁太太有兩個(gè)丫鬟睨兒和睇睇，張愛玲寫梁太太回家時(shí)，兩人反應(yīng)各異。

（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

寫乖巧機(jī)靈的睨兒，是「蹬蹬蹬跑下石級去，口中一路笑嚷：『少奶回來了！少奶回來了！』」寫倔強(qiáng)潑辣的睇睇，則是「聳了聳肩冷笑道：『芝麻大的事，也值得這樣捨命忘身的，搶著去拔個(gè)頭籌！一般是奴才，我卻看不慣那種下賤相！』一扭身便進(jìn)去了?！沽攘葦?shù)筆，就把兩人寫得栩栩如生，形象躍然紙上。

（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

張愛玲也繼承了《紅樓夢》對衣飾、物件不厭其詳?shù)拿枥L手法，還添上她「只此一家，別無分店」的比喻風(fēng)格，如寫梁太太出場：「一個(gè)嬌小個(gè)子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時(shí)候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時(shí)候便像一粒青痣?！?/p>

（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

然而，周瘦鵑似乎沒發(fā)現(xiàn)，在毛姆式奇情和紅樓式華辭之外，張愛玲妙用「花開兩朵，各表一枝」的「象徵」（symbol）手法，也令人拍案叫絕。不知道多少讀者留意到，開篇那大段透過薇龍視角，寫姑母家中花園和半山杜鵑花景象的文字，全部話中有話，具雙重意思，旨在利用景物來暗中概括整個(gè)故事？

（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

姑母的花園，在薇龍眼中，是個(gè)長方形草坪，四周繞著矮矮的欄桿，園子裏是「一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個(gè)花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪?！箯垚哿釋懙牟粏问蔷拔?，而是藉著景物象徵梁太太的世界，并暗示往后將發(fā)生的故事——梁太太所養(yǎng)的丫鬟和薇龍，正是那些被規(guī)劃栽種的花和樹，人與植物的生長，全都是經(jīng)過計(jì)算的，非自然的，甚至是近乎虛假的。張愛玲小說沒一句閑筆，即使表面寫景，實(shí)則也是為故事的主題服務(wù)。

（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

薇龍放眼遠(yuǎn)望，看到花園墻外「滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了」，顯然是對照園中那些「布置謹(jǐn)嚴(yán)」、「齊齊整整」的花樹，這些燃燒的杜鵑象徵甚么呢？可能是薇龍捨命忘身的愛，或是她被熊熊燃燒的青春……可以肯定的是，張愛玲寫這一節(jié)景色，絕非隨意下筆——故事尾聲，已嫁給喬琪喬的薇龍逛灣仔新春市場，旗袍被亂飛的花炮燒了一個(gè)洞，難道是作者沒事找事寫？這處的燃燒，當(dāng)然是為了呼應(yīng)開首「一路摧枯拉朽燒下山坡」的杜鵑花。杜鵑是薇龍的鏡像，只是薇龍的燃燒是受限的，并未轟轟烈烈燒出墻外，好比梁太太把煙捲丟到花盆，只燒焦盆中的一角杜鵑。

（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

所有讀者看《第一爐香》，都知道主角是葛薇龍、梁太太、喬琪喬，配角有睨兒、睇睇、司徒協(xié)、盧兆麟，但多少人會記得月亮和太陽的角色呢？這兒就談?wù)勗铝涟?。故事中的月亮三番四次登場：在薇龍獲姑母允許寄居后，月亮是「一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉(zhuǎn)彎處」；在薇龍初次被喬琪喬的甜言蜜語哄騙后，黃黃的月亮「像玉色緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片」；在薇龍與喬琪喬翻云覆雨后，她走到小陽臺上，「她的人已經(jīng)在月光裏浸了個(gè)透，淹得遍體通明?！姑看卧铝恋某霈F(xiàn)，都映照著薇龍的美麗幻想。

（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

月亮是什么？古時(shí)西方人相信月光令人瘋狂——lunatic（瘋狂的）的字根，正來自拉丁文luna（月亮）——而愛情的本質(zhì)不就是非理性，甚至近乎瘋狂嗎？事實(shí)上，張愛玲早就彷彿漫不經(jīng)心的藏下解碼鑰匙。你留意到園會一幕，薇龍唱了一支《緬甸之夜》嗎？這首歌應(yīng)該是1940年美國片《Moon Over Burma》（緬甸之月）的同名歌曲（張愛玲誤把「月」字寫作「夜」），由Dorothy Lamour主唱，歌詞有云：

Moon over Burma, smiling above

They say that you are the wonderful

Goddess of love

[…]

Moon over Burma, power divine

Couldn’t you go where my loved one is dreaming and shine

And moon over Burma, tell him he’s mine

（圖片來源：電影《第一爐香》劇照）

月亮代表愛神，代表夢幻。張愛玲小說內(nèi)無窮無盡的細(xì)節(jié)，全都有「戲」，正如一個(gè)好導(dǎo)演，鏡頭攝到的一切都有故事。我們看她的小說，若不看細(xì)節(jié)，不思深意，那就趣味全失了。對我來說，《第一爐香》不是貼錢養(yǎng)渣男的犯賤故事，更不是寫甚么末日前的狂歡；若用一句話概括，我會說張愛玲寫的，是人的靈魂深陷密密層層的物質(zhì)世界，一剎那偶然的清醒，必繼之以漫長且必需的迷惘。所以她真正要寫的，不就是人生的本質(zhì)嗎？