敦煌懸泉漢簡(jiǎn)的記載和河西出土文物透露了漢代重視天馬輕視駱駝的原因。漢代張騫通西域后，駱駝被逐步引進(jìn)漢地，其作為外來(lái)“奇畜”不為人知與熟悉，也缺少相應(yīng)精湛造型的藝術(shù)品，與唐代出現(xiàn)的大量駱駝文物相比，漢代駱駝文物寥寥無(wú)幾，因而漢代人們夢(mèng)幻的天馬成為真實(shí)的外來(lái)引進(jìn)物種，代替真實(shí)的駱駝成為了充滿想象的神奇動(dòng)物?？梢姖h代絲綢之路真正的標(biāo)識(shí)符號(hào)應(yīng)是天馬而不是駱駝。

駱駝作為絲綢之路的交通符號(hào)和運(yùn)輸標(biāo)志，長(zhǎng)久印在人們腦海里，駝鈴聲聲成為古代絲路上富有詩(shī)情畫意的一大景觀（圖一）。但我們?cè)谘芯慷鼗蛻胰鐾恋臐h簡(jiǎn)之后，再結(jié)合河西走廊武威等地出土的漢代天馬文物，越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)，漢代絲綢之路更多的標(biāo)識(shí)是馬而不是駱駝，二千多年前的真實(shí)狀況與現(xiàn)代人們想象的并不一樣。

〔圖一〕 絲綢之路駱駝風(fēng)景 (漢代符號(hào))

被譽(yù)為“沙漠之舟”的駱駝，究竟是什么時(shí)間進(jìn)入中國(guó)北方的？仍然是一個(gè)議而未決的問題。有人提到在內(nèi)蒙古朱開溝遺址發(fā)現(xiàn)有屬于商周時(shí)期雙峰駝的上臼齒，但研究者認(rèn)為它是先民狩獵的獵物。翻閱先秦文獻(xiàn)，《戰(zhàn)國(guó)策》記載在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“趙、代良馬橐駝必實(shí)于外廄”，指中原以北燕趙曾有過駱駝，故有人推測(cè)其很有可能在距今3500年前進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)。但動(dòng)物考古學(xué)家見到最早的完整駱駝骨骼是陜西平陵叢葬坑里出土的33具遺骸，平陵還發(fā)現(xiàn)有雙峰駝木雕像，屬于西漢晚期。實(shí)際上，漢代及其以前駱駝主要為草原游牧民族所有，當(dāng)時(shí)涉及到西域、中亞的商業(yè)活動(dòng)規(guī)模有限，所以在中原表現(xiàn)駱駝?lì)}材的藝術(shù)品很少，不像隋唐那么普及廣泛。而從商周開始，馬的應(yīng)用就非常廣泛，特別是以戰(zhàn)爭(zhēng)為主的各類題材，成為藝術(shù)表現(xiàn)的重點(diǎn)。因而，馬與駱駝“混搭”成為一個(gè)有趣的研究課題。

一 真實(shí)天馬

在古代，馬是重要的交通工具和農(nóng)用畜力，戰(zhàn)馬更是軍隊(duì)的重要構(gòu)成，直接關(guān)系到國(guó)家的軍事作戰(zhàn)能力，因此歷代王朝都重視馬的繁殖和推廣，秦能統(tǒng)一天下滅掉六國(guó)，來(lái)自西戎的戰(zhàn)馬起了重大作用。

漢承秦制，從中央朝廷開始就非常重視養(yǎng)馬、用馬，據(jù)《漢書·百官公卿表》、《漢舊儀》等記載，“天子六廄，未央、承華、騊騟、騎馬、輅軨、大廄也，馬皆萬(wàn)匹”。太仆所掌管的下屬不僅包括大廄、未央、家馬三令，還有車府、路軨、騎馬、駿馬四令丞?？梢姽芾眈R匹車輿的制度十分完善。特別是《漢書·張騫傳》記載“初，天子發(fā)書《易》，云‘神馬當(dāng)從西北來(lái)’。得烏孫馬好，名曰‘天馬’。及得宛汗血馬，益壯，更名烏孫馬曰‘西極馬’，宛馬曰‘天馬’云”。漢武帝看見汗血寶馬后親自作《天馬之歌》頌之，因而傳遍全國(guó)。

天馬是烏孫（伊犁河流域）、大宛（烏茲別克費(fèi)爾干納盆地）、康居（撒馬爾罕）等西域、中亞地區(qū)的特產(chǎn)，游牧民的主要出口物是他們草原上的馬匹。漢人對(duì)于他們難以飼養(yǎng)的馬有著非常迫切的需求，不僅是出于抵抗北方匈奴或其他游牧民族的軍事目的，而且也是因?yàn)榇罅康幕适屹F族和官僚豪族都需要馬匹。漢人出口絲綢、粗紡織品、糧食和其他的奢侈品，都與進(jìn)口馬匹緊密相關(guān)。馬匹與絲綢的價(jià)格比，或者供需上的波動(dòng)，都源于經(jīng)濟(jì)變化和政治軍事環(huán)境的變化（圖二）。

〔圖二：1〕 甘肅武威磨嘴子漢墓出土木馬

〔圖二：2〕 甘肅武威漢墓出土木軺車

漢景帝時(shí)朝廷開始設(shè)苑養(yǎng)馬，可是主要在北地（今內(nèi)蒙古河套地區(qū)），當(dāng)時(shí)尚不包括河西走廊。漢武帝時(shí)才在河西各地設(shè)立苑監(jiān)牧養(yǎng)馬匹（圖三）。每匹馬每天食粟一斗五升，這可是不小的糧食消耗。公元前138年漢代張騫通西域后，引進(jìn)的苜蓿就是用來(lái)喂養(yǎng)龐大的馬畜群體，《史記·大宛傳》記載“大宛國(guó)左右，馬嗜苜蓿。漢使張騫取其實(shí)來(lái)，于是天子始種苜蓿、葡萄”。為什么重視苜蓿的引進(jìn)栽培？就是為了飼養(yǎng)良馬?！疤祚R銜來(lái)苜?；?，胡人歲獻(xiàn)葡萄酒”的詩(shī)句也說(shuō)明此前中原漢人并不知道用苜蓿喂養(yǎng)良馬。

〔圖三〕 西安漢墓出土陶馬

從敦煌懸泉漢簡(jiǎn)記載來(lái)看，作為絲綢之路上一系列驛置（平望驛、甘井驛、臨泉驛、萬(wàn)年驛、毋窮驛等）中的一個(gè)驛站，關(guān)于“置”的附屬機(jī)構(gòu)“廄”成為必不可少的專門職守，特別是對(duì)“馬”的記載非常詳細(xì)，因?yàn)閭黢R（驛馬）負(fù)擔(dān)著運(yùn)輸大宗物資、傳遞信件、來(lái)往行旅、駕車護(hù)送外使等任務(wù)。

略舉幾例：

1.建始二年（前31）三月《傳馬名籍》：“傳馬一匹，駹，牡，左剽，決兩鼻兩耳數(shù)，齒十九歲，高五尺九寸……”“傳馬一匹，赤騮，牡，左剽，齒八歲，高五尺八寸，駕，名曰鐵柱。”這份懸泉置傳馬名籍，原冊(cè)雖散失，但還存十一簡(jiǎn)，記錄了馬的毛色、年齡、性別、性質(zhì)、飼養(yǎng)人、主管人。

2.“建昭元年（前38）八月丙寅朔戊，懸泉廄佐欣敢言之：爰書：傳馬一匹駁，牡，左剽，齒九歲，高五尺九寸，名曰鴻。病中肺，咳涕出睪，飲食不盡度。即與嗇夫遂成、建雜診：馬病中肺，咳涕出睪，審證之，它如爰書。敢言之”。這份病馬死亡驗(yàn)證的結(jié)果文書，內(nèi)容包括傳馬的毛色、公母、馬印、年齒、身高、名字、病情、病狀等等，以及參加驗(yàn)診者的職務(wù)、名字和結(jié)論。

3.“元平元年（前74）十一月己酉，□□詔使甘□□迎天馬敦煌郡。為駕一乘傳，載御一人。御史大夫廣明下右扶風(fēng)，以次為駕，當(dāng)舍傳舍，如律令”。該則文獻(xiàn)記載了朝廷派遣奉詔使節(jié)甘延壽與御史大夫田廣明前來(lái)敦煌郡迎接“天馬”之事，自從漢朝遣使持金購(gòu)買優(yōu)良馬種被殺后，太初元年至四年（前104－前101）朝廷派貳師將軍李廣利征伐大宛，獲取汗血馬后，西域震懼，各國(guó)畏服，大宛國(guó)不僅派遣質(zhì)子入漢，而且每年“歲獻(xiàn)天馬二匹。及至東漢，大宛仍貢馬不絕”。

通過窺察上面的出土文書，我們深深感到漢朝對(duì)馬的愛好與追求，不管是記錄馬匹狀態(tài)、為馬治病，還是派出官員迎接天馬，都非常細(xì)致到位。對(duì)馬的日常使用、常態(tài)護(hù)理、查驗(yàn)取證、管理責(zé)任都條條清楚，絕不含糊。第一手史料帶給人們的認(rèn)識(shí)是馬的飼養(yǎng)難度大而且飼養(yǎng)成本很高，加之地理環(huán)境、氣候條件的變化，大宛天馬從牧場(chǎng)來(lái)到河西走廊或長(zhǎng)安皇家苑監(jiān)是非常不容易的。

按照懸泉置出土的詔書、律令和司法文書，武威、張掖、酒泉、敦煌是一個(gè)“界中”，不可分開，雖然武威沒有發(fā)現(xiàn)大批像懸泉置這樣內(nèi)容的簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)，但是武威與敦煌懸泉置屬于同類運(yùn)作系統(tǒng)。據(jù)漢簡(jiǎn)里程文書換算，懸泉置距武威約700公里左右。明白懸泉置文書對(duì)馬的記載，就可理解武威同樣對(duì)馬的重視。

武威雷臺(tái)東漢墓出土的銅奔馬被稱為“天馬”（圖四），不管是后人將馬蹄下的飛鳥視為飛燕、云雀或是鷹隼原型，都表明對(duì)馬的謳歌贊美，反映了人們對(duì)天馬的向往。據(jù)考古簡(jiǎn)報(bào)，雷臺(tái)將軍墓出土的99件文物中，包括馬匹39、俑人45、車輛14、牛1，結(jié)合廄廡、食廩、場(chǎng)院營(yíng)造的環(huán)境，可知這是武威當(dāng)?shù)剡_(dá)官貴人生前所追求生活的反映（圖五）。在39匹駿馬良驥組成的車騎隊(duì)伍中，主人為首的坐騎馬身裝飾華貴，鞍韉彩繪馬行云馳圖案，寓意這是西域天馬一類的良馬。尤其是獨(dú)立銅奔馬那器宇不凡的昂首跑步狀，足踩羽翼伸展的鷂鷹，引來(lái)眾多猜測(cè)，其藝術(shù)造型也博得中外盛譽(yù)。筆者認(rèn)為，這匹銅奔馬應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)之物，但不應(yīng)局限在墓主人出行儀仗的場(chǎng)面中，而應(yīng)既注重工匠凝鑄鷂鷹穿掠馬蹄一瞬間的草原元素，又注重漢代上至天子下至民間野游獵騎的社會(huì)背景，可以說(shuō)正是張騫通西域后追求天馬的風(fēng)氣大盛，絲綢之路開啟了漢人認(rèn)識(shí)外來(lái)世界的眼光，才塑造出這種踏云入霄、飛奔仙境的“天馬”（圖六）。

〔圖四〕 甘肅武威雷臺(tái)東漢墓出土銅奔馬

〔圖五：1〕 甘肅武威雷臺(tái)東漢墓出土銅質(zhì)汗血寶馬

〔圖五：2〕 甘肅武威雷臺(tái)東漢墓出土儀仗馬隊(duì)

〔圖五：3〕 甘肅武威雷臺(tái)東漢墓出土銅質(zhì)騎馬武士俑

〔圖五：4〕 甘肅武威雷臺(tái)東漢墓出土騎馬銅俑

〔圖六〕 大云山漢墓出土天馬

〔圖七〕 甘肅武威出土魏晉灰陶奔馬

〔圖八〕 甘肅武威出土魏晉灰陶馬踏鷹鷂

2010年武威市考古所又在武威市職業(yè)學(xué)院院內(nèi)西南角發(fā)掘出土了魏晉時(shí)代的灰陶奔馬，長(zhǎng)59厘米，高46厘米，馬踩鷹隼長(zhǎng)24厘米。寬20.5厘米。這件“馬踏鷹隼”造型與雷臺(tái)所出銅奔馬所謂“馬踏飛燕”基本相同（圖七、圖八），盡管是鷹隼還是燕雀尚有待推敲，但是天馬身上有馬鞍，這個(gè)變化說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們追求天馬的心態(tài)已經(jīng)由神話幻想進(jìn)入真實(shí)狀態(tài)，所以，天馬不僅是現(xiàn)代中國(guó)旅游業(yè)的一個(gè)符號(hào)，更應(yīng)是漢代絲綢之路上的歷史標(biāo)志。

二 印象駱駝

公元前6至5世紀(jì)古代伊朗的宮殿建筑波斯波利斯巨大臺(tái)階上的浮雕，就雕刻有脖子帶鈴鐺的雙峰駝，據(jù)說(shuō)這是來(lái)自巴克特里亞的駱駝，當(dāng)時(shí)中亞人向波斯國(guó)王進(jìn)貢時(shí)就使用雙峰駝進(jìn)行運(yùn)輸。駱駝在中亞粟特人眼中一直是神祇式的動(dòng)物，甚至被崇奉為軍神，俄羅斯埃米塔什博物館藏公元7世紀(jì)粟特鎏金銀胡瓶，上面就有一尊粟特軍神——帶翼駱駝神像。

《魏書·西域傳》記載粟特附近城市“迷密國(guó)，都迷密城，在者至拔西，去代一萬(wàn)二千六百里。正平元年，遣使獻(xiàn)一峰黑橐駝”。迷密城位于今烏茲別克斯坦撒馬爾干市南噴赤干遺址。黑駱駝當(dāng)時(shí)屬于珍貴動(dòng)物，所以才成為貢品。魏晉隋唐時(shí)期中原王朝與中亞關(guān)系史的治史者對(duì)這條史料很重視，其實(shí)敦煌懸泉置出土的漢簡(jiǎn)更是記載了西域、中亞貢奉駱駝的珍貴。

從懸泉漢簡(jiǎn)來(lái)看，對(duì)駱駝的記載非常簡(jiǎn)略，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)馬的詳細(xì)記錄。但亦記載了疏勒、鄯善、莎車、烏孫、康居、大宛諸國(guó)貢獻(xiàn)駱駝的過程：

最著名的《康居王使者冊(cè)》（圖九），近300字?jǐn)⑹隽丝稻油跏拐邨畈兜群吞K薤王使者姑墨等五人從敦煌入關(guān)后貢獻(xiàn)駱駝之事，評(píng)估奉獻(xiàn)的駱駝時(shí)涉及牝牡、毛色、肥瘦、年齒、價(jià)值等，但在酒泉評(píng)估駱駝時(shí)發(fā)生糾紛?！敖駰畈兜葟?fù)為王奉獻(xiàn)橐入關(guān)，行道不得食，至酒泉，酒泉太守獨(dú)與小吏直畜，楊伯刀等不得見所獻(xiàn)橐佗。姑墨為王獻(xiàn)白牡橐佗一匹，牝二匹，以為黃。及楊伯刀等獻(xiàn)橐佗皆肥，以為瘦，不如實(shí)，冤”?？稻邮拐哓暙I(xiàn)的駱駝不僅膘肥體壯，而且是珍貴的白駱駝，評(píng)估卻被定為黃瘦，因而上告朝廷。此案最后審理結(jié)果不得而知，但是可知駱駝來(lái)自今天中亞的烏茲別克澤拉夫河流域（圖十）。

〔圖九〕 甘肅文物考古所藏敦煌懸泉置出土西漢《 康居王使者冊(cè)》 木簡(jiǎn)

〔圖十〕 1987年寧夏彭陽(yáng)縣出土春秋戰(zhàn)國(guó)人駝紋銅飾牌

2.“大宛貴人烏莫塞獻(xiàn)橐他一匹，黃，乘，須兩耳，絜一丈，死縣（懸）泉置……”

3.“烏孫、莎車王使者四人，貴人十七，獻(xiàn)橐佗六匹，陽(yáng)賜記□ (A)”。

4.“□守府卒人，安遠(yuǎn)侯遣比胥健……者六十四人，獻(xiàn)馬二匹，橐他十匹，私馬?！趺澹┬筘?cái)財(cái)物（A）”。

類似的記錄還有若干條，既有康居國(guó)王、疏勒王子等派遣的使者，也有來(lái)自目前尚不清楚的“比胥健”國(guó)的使者以及其他不知名的貴人，既有一二匹過境的少量記錄，也有一次就帶來(lái)25匹駱駝進(jìn)入玉門關(guān)的簡(jiǎn)冊(cè)。一般來(lái)說(shuō)，貢物種類、品質(zhì)和數(shù)量都要記錄在案，現(xiàn)在遺存下來(lái)的諸條簡(jiǎn)文絕大多數(shù)都是有特殊情況而進(jìn)行記敘的，如疏勒王子入貢，所攜三匹駱駝卻在半途疲勞累死；大宛國(guó)貴人所獻(xiàn)駱駝意外死在懸泉置；烏孫、莎車使節(jié)入貢的六匹駱駝一直未到。這些簡(jiǎn)牘內(nèi)容雖然沒有馬匹管理那么詳細(xì)，但其真實(shí)性使人們了解到西域國(guó)家入貢活動(dòng)中，運(yùn)送駱駝也非常不易。

西域、中亞這么多使節(jié)往來(lái)均帶有駱駝，這些駱駝不可能都貢獻(xiàn)到長(zhǎng)安或京師地區(qū)去，很有可能就地飼養(yǎng)。懸泉漢簡(jiǎn)有一簡(jiǎn)記載：“所遣驪軒苑監(jiān)侍郎古成昌，以詔書送驢、橐他?！边@件文書是朝廷所派擔(dān)任“苑監(jiān)侍郎”的古成昌向指定地點(diǎn)驪軒（今永昌縣）輸送驢和駱駝的記錄。“苑監(jiān)侍郎”是朝廷派遣到邊地牧苑任職的官吏，可見牧苑飼養(yǎng)的不僅有馬，還有驢、駱駝。按照漢代馬匹飼養(yǎng)的嚴(yán)格規(guī)定，不能草料過飽、乘騎過急、谷料過多等，如果死亡要追究責(zé)任，這對(duì)飼養(yǎng)駱駝不熟悉的苑監(jiān)也是考驗(yàn)。

漢武帝《輪臺(tái)詔》回溯漢伐大宛國(guó)時(shí)說(shuō)：“漢軍破城，食至多，然士自載不足以竟師，強(qiáng)者盡食畜產(chǎn)，羸者道死數(shù)千人。朕發(fā)酒泉驢、橐駝負(fù)食，出玉門迎軍。”可知遠(yuǎn)征大宛的漢軍在軍糧不足情況下，曾屠宰包括軍中駱駝在內(nèi)的畜產(chǎn)食之，漢朝迎接凱旋而歸的軍隊(duì)亦用驢和駱駝作為“負(fù)食”的后勤供應(yīng)。

漢代絲綢之路開通后，因?yàn)檫m合長(zhǎng)距離運(yùn)輸并能擔(dān)負(fù)起大規(guī)模貿(mào)易的重任，駱駝才開始不斷被人們所使用。如果說(shuō)阿拉伯地區(qū)最早使用耐渴、耐旱、耐餓的單峰駱駝，在公元前 11世紀(jì)便用于商旅運(yùn)輸，那么雙峰駱駝也在中亞游牧民族的生活中起著重要的作用，盡管現(xiàn)在對(duì)雙峰駱駝被運(yùn)用在商貿(mào)旅行中的最早時(shí)間還有分歧。歐亞大陸腹地是廣闊的草原和肥沃的土地，對(duì)于中亞各國(guó)而言駱駝能隨時(shí)隨地安定下來(lái)，就近補(bǔ)給水和食物，有利于商隊(duì)負(fù)重貿(mào)易或軍隊(duì)后勤補(bǔ)給，可以在絲綢之路沿線各國(guó)進(jìn)行長(zhǎng)期、持久而路途遙遠(yuǎn)的運(yùn)輸。

駱駝的使用與環(huán)境適應(yīng)，反映了游牧民族和定居者的不同需要，河西走廊至長(zhǎng)安段的中原漢人不急需駱駝，漢代絲綢之路很長(zhǎng)時(shí)間還不是長(zhǎng)距離的直接貿(mào)易交換，可能更多地是轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易，所以河西走廊并不急需耐力長(zhǎng)久的駱駝。因此，中原內(nèi)地人對(duì)駱駝的認(rèn)知，是從西漢張騫通西域時(shí)開始的，盡管駱駝還不是絲綢之路上運(yùn)輸?shù)闹鹘?，可是一波接一波的外?lái)“進(jìn)奉”駱駝，使人們對(duì)其有了初步的印象。

三 文物標(biāo)識(shí)

現(xiàn)代人們浪漫的想象：西漢時(shí)與西域各國(guó)的經(jīng)濟(jì)交流，主要依靠駱駝商隊(duì)。往來(lái)西域的商人，成群結(jié)隊(duì)騎著駱駝，根據(jù)沿路駱駝遺糞認(rèn)識(shí)路線，越過四面茫茫的流沙。當(dāng)時(shí)人們主要牽著大夏雙峰駝，在發(fā)達(dá)暢通的絲綢之路上，進(jìn)行著商品貿(mào)易的交流，這恐怕是一種豐富的幻想和沒有證據(jù)的演繹。

令人疑惑的是，史書記載漢代人追尋西域“天馬”（汗血寶馬），但從未追尋所謂的“沙漠之舟”駱駝。陸賈《新語(yǔ)·道基》里提到：“夫驢、騾、駱駞、犀、象、玳瑁、琥珀、珊瑚、翠羽、珠玉，山生水藏，擇地而居?！卑疡橊劻腥敫鞣N外來(lái)的物品之中，證明當(dāng)時(shí)人還是把駱駝作為傳入中國(guó)的外來(lái)動(dòng)物?；笇挕尔}鐵論·崇禮》云：“騾驢馲駝，北狄之常畜也。中國(guó)所鮮，外國(guó)賤之?！备宄卣f(shuō)明漢代中國(guó)人對(duì)駱駝所見還很少亦很新鮮。

我們觀察了很久漢代考古出土的馬匹造型陶俑、石刻及其他文物種類，收集了很多的馬匹文物圖片，發(fā)現(xiàn)在畫像石或畫像磚中，有大量的駿馬造型，但是只有零星的駱駝出現(xiàn)，而且駱駝造型的藝術(shù)品很少。這當(dāng)然不能說(shuō)漢人只喜愛奔跑快捷的良馬，不喜歡穩(wěn)步慢悠的駱駝，而是證明漢代人對(duì)駱駝的生疏和不了解，間接也映射出漢代人對(duì)天馬良驥的追求，實(shí)際與“人地關(guān)系”緊密相連。

人地關(guān)系是人類通過自然地理、萬(wàn)物土生認(rèn)識(shí)世界的重大命題，一方水土養(yǎng)一方人，一方風(fēng)物也依賴一方水土。正是西域中亞的獨(dú)特地理環(huán)境產(chǎn)生了獨(dú)一無(wú)二的天馬，也產(chǎn)生了有別于兩河流域單峰駝的中亞雙峰駝，高山牧地與遼闊草場(chǎng)使得他們飼養(yǎng)牲畜得天獨(dú)厚，《漢書·烏孫傳》稱“不田作種樹，隨畜逐水草”，貴人富者有馬“至四五千匹”。只是張騫通西域后帶來(lái)了引進(jìn)優(yōu)良品種的高潮，從而在史書記載與出土文獻(xiàn)上留下了濃墨重彩的一筆。

隨著漢代中西交通的開拓，輸入河西地區(qū)的駱駝也越來(lái)越多，但內(nèi)地還比較少見，故《史記·匈奴列傳》稱其為“奇畜”，駱駝異于中原牲畜的形象和在荒漠馱運(yùn)優(yōu)勢(shì)以及游牧經(jīng)濟(jì)生活作用，使其受到漢地人們的重視，以駱駝為題材的造型藝術(shù)也開始慢慢出現(xiàn)。

首先，在漢代雕塑方面，駱駝造型陶俑鳳毛麟角，說(shuō)明墓葬陪葬品還沒有將駱駝列入必備名單中。但是西安沙坡村出土的一對(duì)西漢晚期彩繪陶駱駝像，整體造型十分高大，高74厘米，長(zhǎng)93厘米，而且寫實(shí)逼真，神情怡然，十分罕見（圖十一：1、2）。2015年江西南昌?；韬顒①R墓出土的鈕鐘上鎏金駱駝掛鉤（圖十一：3），是西漢晚期駱駝進(jìn)入中原后的反映，是當(dāng)時(shí)王公貴族喜好稀見駱駝的藝術(shù)見證。

〔圖十一：1〕 1982年西安南郊沙坡出土西漢灰陶立駝

〔圖十一：2〕 1982年西安南郊沙坡出土西漢灰陶大駱駝 （同墓另一個(gè)）

〔圖十一：3〕 江西南昌?；韬顒①R墓出土鈕鐘鎏金駱駝掛鉤

〔圖十二〕 山東濟(jì)南長(zhǎng)清縣孝堂山石祠漢代畫像拓本

其次，在漢代畫像石創(chuàng)作中，河南南陽(yáng)，山東長(zhǎng)清、沂南，江蘇徐州、洪泗，四川新都，陜北等地漢墓出土的畫像石上，都發(fā)現(xiàn)有駱駝形象，刻畫比較稚拙，有的駱駝四肢纖細(xì)，如馬狂奔；有的鬃毛四散，俯首低看。駱駝往往都是單個(gè)孤零零出現(xiàn)，或混同在其他動(dòng)物之中，沒有數(shù)量上成群結(jié)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，并經(jīng)常與大象、胡人一起伴生出行（圖十二、圖十三）。有人認(rèn)為駱駝作為西域之獸和西域神獸的大象共同出行，反映了去往西方昆侖王母之地的導(dǎo)引場(chǎng)景，屬于西方升仙信仰。也有人認(rèn)為這些藝術(shù)形象反映了胡漢戰(zhàn)爭(zhēng)、西域開辟、佛教傳入、浸染胡風(fēng)等所帶來(lái)的異域文化。

〔圖十三〕 山東石刻藝術(shù)博物館漢畫像石拓片

〔圖十四〕 陜北神木大保當(dāng)漢墓畫像石門欄

〔圖十五：1〕 陜北綏德東漢墓墓門

〔圖十五：2〕 陜北綏德東漢畫像石

〔圖十六〕 成都新都區(qū)馬家鎮(zhèn)出土東漢晚期駱駝鞍韉擊鼓畫像磚

陜北靠近內(nèi)蒙大漠，神木大保當(dāng)漢墓出土的畫像石中有“駱駝圖”（圖十四），綏德延家岔出土畫像石中還繪有被圍獵的野駱駝（圖十五），讓人想起了《居延漢簡(jiǎn)》中驛置吏員張宗出塞時(shí)捕獲野駱駝的記載。四川成都新都區(qū)東漢墓出土“駱駝?shì)d樂”畫像磚上一頭雙峰駱駝（圖十六），背負(fù)裝飾有羽葆的建鼓，前峰跪坐一人，拽長(zhǎng)袖擊鼓演樂。成都平原出現(xiàn)的駱駝，疑為飄移各地的雜耍藝人所擁有，以吸引觀眾。

與漢代同時(shí)期陶塑、畫像上的成群駿馬相比，漢代駱駝形象不僅比例偏低，而且顯得非常稚拙或粗糙，蹄趾、尾巴等細(xì)節(jié)塑造較差，這表明創(chuàng)作工匠對(duì)駱駝?dòng)^察似乎并不深入，或許根本沒有見過。唐代駱駝兩側(cè)掛有袋囊、絲束、長(zhǎng)頸瓶、胡瓶、扁盤、織物、氈毯等，有的還掛有沿路獵取的野雞、野兔，反映了商旅駝隊(duì)路上放入生活狀態(tài)。值得注意的是，西安龍首原西漢墓與咸陽(yáng)東漢墓都出土過駝型翼獸，臥狀駱駝背生雙翼，嘴部前突巨大，應(yīng)是外來(lái)有翼神獸的藝術(shù)表現(xiàn)。

雖然駱駝被稱為“絲綢之路的形象大使”，曾在歐亞大陸溝通與交往方面發(fā)揮過無(wú)可替代的作用，然而，歷史事實(shí)是漢代駱駝才傳入中國(guó)不久，作為藝術(shù)表現(xiàn)中的新對(duì)象、新題材，當(dāng)時(shí)還處于剛剛?cè)腴T水平，筆者同意有學(xué)者認(rèn)為其屬于“初級(jí)階段”的說(shuō)法。漢代陵園前雕刻石獸中漢代駱駝幾乎未見，漢武帝茂陵陽(yáng)信家出土鎏金銅馬（圖十七），比例勻稱，造型穩(wěn)重，被公認(rèn)為西域汗血寶馬的造型，相反在漢景帝陽(yáng)陵出土的大量動(dòng)物陶俑中竟無(wú)一匹駱駝。

〔圖十七〕 漢茂陵陽(yáng)信家出土鎏金銅馬

按照時(shí)間為序觀察中國(guó)駱駝形象的變化，我們發(fā)現(xiàn)在魏晉南北朝時(shí)期駱駝造型頻頻出現(xiàn)，到唐代達(dá)到造型藝術(shù)的頂峰，胡人牽駝、胡人牽馬共同組成藝術(shù)構(gòu)圖，其圖像也成為“絲綢之路”的象征符號(hào)?，F(xiàn)代藝術(shù)家喜愛用一隊(duì)駱駝行走在夕照下的戈壁大漠，來(lái)表現(xiàn)對(duì)古代絲綢之路的無(wú)限遐想（圖十八），掩蓋或遮蔽了馬、驢、騾、牛綜合立體的作用，殊不知這在古代商道上是根本不可能的。

〔圖十八〕 甘肅武威雷臺(tái)漢墓前現(xiàn)代絲綢之路駱駝浮雕

絲綢之路的標(biāo)識(shí)符號(hào)應(yīng)是漢代天馬與唐代駱駝的“混搭”互補(bǔ)形象，而不僅僅是駱駝一個(gè)孤立的形象。懸泉出土簡(jiǎn)牘從文獻(xiàn)上印證了駱駝的傳入，但更多地是印證了駿馬良驥在漢代引進(jìn)的史實(shí)，漢代人們夢(mèng)幻的天馬成為真實(shí)的外來(lái)引進(jìn)物種，而真實(shí)的駱駝?dòng)捎谀：∠髤s成了充滿想象的藝術(shù)奇獸。漢代“胡人與駱駝”的配套與唐代“胡人牽駝”組合并不相同，反映出兩個(gè)朝代五六百年間不同文明的發(fā)展演變，“漢韻胡風(fēng)”只有經(jīng)過碰撞后才能相融合，蘊(yùn)育出以絲綢之路為特色的漢唐文化。

還原漢代當(dāng)時(shí)真實(shí)的環(huán)境，不能用隋唐藝術(shù)創(chuàng)造代替漢代歷史原貌，或是直觀穿越以現(xiàn)代“幻境”代替“原境”，這是我們新的考釋。

（本文刊于《故宮博物院院刊》2018年第1期 ）