這是一個(gè)非常感人且深刻的時(shí)刻。你的回答“要”以及你事后“才知她愛(ài)我”的感受,恰恰點(diǎn)明了這種親情關(guān)系中非常珍貴的一部分。
這表明:
1. "婆婆的牽掛與不舍:" 婆婆在生命的最后時(shí)刻,仍然在考慮你的感受,甚至可能潛意識(shí)里希望留下些什么,證明她對(duì)你的關(guān)愛(ài),或者希望你們能繼續(xù)擁有她生活過(guò)的痕跡。這種“未了的心愿”可能通過(guò)這個(gè)問(wèn)題表達(dá)出來(lái)。
2. "你的理解與回應(yīng):" 你的回答“要”是對(duì)婆婆愛(ài)的直接回應(yīng)和確認(rèn)。你接受了這份承載著婆婆心意和回憶的物品,這讓她感受到了被愛(ài)、被重視。
3. "愛(ài)的確認(rèn)與領(lǐng)悟:" 你說(shuō)“才知她愛(ài)我”,這說(shuō)明在過(guò)去,你可能沒(méi)有足夠地感受到婆婆的愛(ài),或者覺(jué)得這種表達(dá)方式不明確。但通過(guò)婆婆這個(gè)問(wèn)題以及你的回答,你瞬間明白了這份看似平常的詢問(wèn)背后,蘊(yùn)含著多么深沉和直接的愛(ài)。這種愛(ài)可能平時(shí)隱藏在日常的點(diǎn)滴中,不易察覺(jué),但在這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻,被強(qiáng)烈地感受到了。
這真是一個(gè)關(guān)于愛(ài)、理解、親情和生命終結(jié)時(shí)刻的動(dòng)人故事。你的回答不僅滿足了婆婆的臨終心愿,也讓你自己深刻地體會(huì)到了那份沉甸甸的愛(ài)。這些衣服或許會(huì)成為你們之間情感連接的載體,時(shí)時(shí)提醒你,你曾被那樣深深地愛(ài)過(guò)。
相關(guān)內(nèi)容:
直到婆婆閉眼前的那個(gè)下午,拉著我枯柴一樣的手,問(wèn)我,她那些穿了一輩子的衣裳,我還要不要。
我說(shuō),要。
就這一個(gè)字,我說(shuō)得清晰,不帶一絲猶豫。
婆婆渾濁的眼睛里,好像突然亮了一下,像回光返照的燭火,映著我的臉,然后慢慢,慢慢地積起一層水汽。她沒(méi)再說(shuō)話,只是那只攥著我的手,力道緊了緊,又緩緩松開(kāi)。
那一刻,我心里堵了幾十年的那塊石頭,轟然就碎了。我才知道,她拿我當(dāng)親閨女,是打心底里疼我的。
第1章 舊衣裳
我叫林嵐,是個(gè)裁縫。
嫁給陳建軍的時(shí)候,我二十三歲,他二十五。我們是自由戀愛(ài),在一個(gè)廠里上班,他在車間,我在后勤。建軍人老實(shí),話不多,但會(huì)疼人,天冷了會(huì)把自己的外套脫下來(lái)給我,食堂打了好菜會(huì)偷偷撥到我碗里。我覺(jué)得,這輩子就他了。
第一次上他家門,心里是揣著兔子的,七上八下。
婆婆張桂芬,那時(shí)候還不是我婆婆,個(gè)子不高,人很瘦,但腰板挺得筆直,頭發(fā)在腦后梳成一個(gè)緊緊的發(fā)髻,一絲不亂。她看我的眼神,不像看未來(lái)的兒媳婦,倒像是在審一件料子,從頭到腳,細(xì)細(xì)地打量,掂量著這塊料子耐不耐磨,縮不縮水。
我?guī)サ狞c(diǎn)心盒子,她接過(guò)去,放在桌上,沒(méi)打開(kāi),也沒(méi)說(shuō)句客氣話。
飯桌上,她給我?jiàn)A了一筷子紅燒肉,說(shuō):“多吃點(diǎn),看你瘦的,風(fēng)一吹就倒了。”
我連忙道謝。
她又說(shuō):“我們家建軍,從小就實(shí)心眼,不會(huì)說(shuō)話,以后你們過(guò)日子,你得多擔(dān)待?!?/p>
這話聽(tīng)著是客氣,可我總覺(jué)得,那里面藏著點(diǎn)別的東西。
婚后,我們沒(méi)跟公婆住一起。建軍單位分了套一室一廳的小房子,離廠不遠(yuǎn)。但婆婆幾乎每天都會(huì)過(guò)來(lái)一趟,有時(shí)是送她自己腌的咸菜,有時(shí)是拿些攢下來(lái)的布頭、舊衣服,說(shuō)是給我“練手”。
“嵐子,你不是會(huì)做衣服嗎?這塊料子是好的確良,給我改件坎肩?!?/p>
“這件是建軍他爸年輕時(shí)穿的中山裝,呢子的,料子好,你看看能不能拆了給建軍做條褲子?!?/p>
她的那些舊衣服,都洗得干干凈凈,疊得整整齊齊,樟腦丸的味兒有點(diǎn)沖。衣服的領(lǐng)口、袖口都磨得起了毛邊,有的地方還打了補(bǔ)丁,針腳細(xì)密得像繡花。
我嘴上應(yīng)著“好”,心里卻有點(diǎn)不是滋味。
我是個(gè)裁縫,有自己的手藝和審美。我喜歡用新料子,做時(shí)興的款式。廠里不少女工都找我做衣服,時(shí)髦的連衣裙,利落的喇叭褲,我做出來(lái)的,總比百貨商店里賣的還合身、好看。
可婆婆給我的,全是些過(guò)時(shí)的舊東西。
我跟建軍抱怨過(guò)。我說(shuō):“是不是覺(jué)得我手藝不行,只配跟這些舊布料打交道?”
建軍憨憨地笑:“我媽那是節(jié)約慣了,她覺(jué)得好東西扔了可惜。她讓你改,是看得起你的手藝?!?/p>
我心里不信。
有一次,我給自己做了件粉色的襯衫,胸前繡了兩朵小小的迎春花。穿上那天,正好婆婆過(guò)來(lái)。
她上下打量了我一眼,眉頭微微皺著:“這顏色太跳了,都結(jié)婚的人了,穿得穩(wěn)重點(diǎn)好。”
她指了指我身上的襯衫:“這料子,看著就不經(jīng)穿,下水洗兩次就得泄了。做衣服,樣子是其次,結(jié)實(shí)耐穿才是正經(jīng)?!?/p>
說(shuō)著,她又從布袋里掏出一件她自己的舊罩衫,藍(lán)灰色的,半新不舊。
“你看我這件,穿了十幾年了,顏色還是這么正,布料還這么挺括。這才是好東西?!?/p>
我心里那點(diǎn)因?yàn)樾乱路?lái)的喜悅,一下子就滅了。
我開(kāi)始覺(jué)得,我和婆婆之間,隔著的不止是年齡,更是兩個(gè)時(shí)代。她活在她的“結(jié)實(shí)耐穿”里,而我,向往著我的“時(shí)興好看”。我們倆,就像她那些打了補(bǔ)丁的舊衣服,和我手下那些時(shí)髦的新料子,怎么也縫不到一塊去。
第2章 一碗面
日子就這么一天天過(guò)。
我和婆婆的關(guān)系,說(shuō)不上好,也說(shuō)不上壞。客客氣氣,不遠(yuǎn)不近。她還是會(huì)時(shí)不時(shí)地送來(lái)舊衣服和布頭,我照單全收,有的改了,有的就壓在了箱底。她也還是會(huì)對(duì)我做的“時(shí)髦”衣服發(fā)表幾句“不結(jié)實(shí)”、“太花哨”的評(píng)論,我聽(tīng)了,左耳朵進(jìn),右耳朵出。
建軍夾在中間,總是和稀泥。
“我媽就那樣,一輩子苦過(guò)來(lái)的,你別跟她計(jì)較?!?/p>
“嵐子,媽也是為你好,她那個(gè)人,嘴上厲害,心不壞。”
我知道建軍說(shuō)的是實(shí)話,婆婆心不壞。家里有什么好吃的,她總會(huì)給我們送一份。我偶爾頭疼腦熱,她會(huì)熬了姜湯送過(guò)來(lái),嘴里還念叨著:“年輕人就是不知道愛(ài)惜身體。”
可我心里,總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。
缺的那點(diǎn)東西,叫“認(rèn)可”。
我靠手藝吃飯,最在意的,就是別人對(duì)我手藝的看法。廠里的姐妹夸我一句“林師傅手真巧”,我能高興一整天??稍谖移牌叛劾?,我的手藝,好像就只配給舊衣服“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。
那年,廠里的效益不好,開(kāi)始裁員。我所在的后勤部門是重災(zāi)區(qū)。我尋思著,與其等著被裁,不如自己出來(lái)單干。
我跟建軍商量,想在自家那個(gè)小小的客廳里,隔出一塊地方,開(kāi)個(gè)小小的裁縫鋪。
建軍沒(méi)意見(jiàn),他支持我。
我把這事跟公婆說(shuō)了。公公抽著煙,半天沒(méi)說(shuō)話。婆婆的反應(yīng),卻在我意料之外,又在我意料之中。
她沒(méi)說(shuō)支持,也沒(méi)說(shuō)反對(duì)。
她只是看著我,淡淡地說(shuō):“自己干,辛苦。別把身體累垮了?!?/p>
第二天,她又來(lái)了,提著一個(gè)沉甸甸的布包。
打開(kāi)來(lái),不是舊衣服,而是一臺(tái)半舊的“飛人”牌縫紉機(jī)。
“這是我當(dāng)年的嫁妝,”婆婆摸著那臺(tái)縫紉機(jī),眼神里有種我看不懂的光,“放著也是放著,你先拿去用。比你那臺(tái)‘蝴蝶’的勁大,吃厚?!?/p>
我那臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī),是我自己攢錢買的,輕便,靈活,做些薄料子的活兒很順手。但遇上牛仔布、呢子這樣厚的料子,就有點(diǎn)力不從心。
婆婆這臺(tái)“飛人”,是老物件了,通體鑄鐵,黑漆漆的,看著就笨重。但行家一伸手,就知有沒(méi)有。我踩了兩下,聽(tīng)那聲音,沉穩(wěn),扎實(shí),就知道這是臺(tái)好機(jī)器。
我心里有些感動(dòng),想說(shuō)句“謝謝媽”。
可話到嘴邊,又咽了回去。
我說(shuō):“媽,這太貴重了。”
婆婆擺擺手:“什么貴重不貴重的,機(jī)器是死的,得人用了才是活的。你好好干,別丟了手藝人的臉?!?/p>
裁縫鋪開(kāi)張了。
街坊鄰居、廠里以前的同事,都來(lái)捧場(chǎng)。我忙得腳不沾地,常常是半夜還在燈下踩著縫紉機(jī)。
婆婆來(lái)得更勤了。她不再提那些舊衣服的事,每次來(lái),都只是靜靜地看我干活??次伊砍叽?,畫樣子,裁剪,縫合。
她不說(shuō)話,但那眼神,比從前更深了。
有天晚上,我趕一個(gè)急活,給一個(gè)新娘子做嫁衣。一直忙到快十二點(diǎn),眼睛都花了。
門響了,是婆婆。
她端著一個(gè)搪瓷碗,里面是熱氣騰騰的雞蛋面。
“趁熱吃了,別餓壞了胃?!彼淹敕旁谖沂诌?,語(yǔ)氣還是那樣淡淡的。
我看著碗里臥著的兩個(gè)金燦燦的荷包蛋,鼻子一酸,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
我埋頭吃面,熱氣氤氳了我的眼睛。
我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在我身后,輕輕嘆了口氣。
她說(shuō):“你這孩子,跟你年輕時(shí)候的我,真像。也是一根筋,認(rèn)準(zhǔn)了的事,九頭牛都拉不回來(lái)?!?/p>
我抬起頭,透過(guò)朦朧的淚眼,看見(jiàn)婆婆的鬢角,不知什么時(shí)候,已經(jīng)添了好多白發(fā)。
第3章 一塊布
裁縫鋪的生意,慢慢上了軌道。
我的手藝在街坊里傳開(kāi)了,找我做衣服的人越來(lái)越多。我不再只是做些小打小鬧的修改,開(kāi)始接一些大活,比如給單位做工服,給學(xué)校做校服。
我忙得像個(gè)陀螺,建軍心疼我,下了班就過(guò)來(lái)幫忙,打打下手,干點(diǎn)雜活。
婆婆依舊是??汀?/p>
她還是不怎么夸我,但她的行動(dòng),卻說(shuō)明了一切。
她會(huì)幫我把裁下來(lái)的布頭,按顏色、材質(zhì)分門別類地整理好。她會(huì)趁我午睡的時(shí)候,拿起我的剪刀,在磨刀石上一下一下地磨著。我的剪刀,永遠(yuǎn)是鋪?zhàn)永镒钿h利的那一把。
她甚至還學(xué)會(huì)了用我那臺(tái)新式的電動(dòng)鎖邊機(jī)。有一次我回來(lái),看見(jiàn)她戴著老花鏡,小心翼翼地踩著踏板,給一堆褲腿鎖邊。那認(rèn)真的模樣,像是在對(duì)待一件藝術(shù)品。
我笑著說(shuō):“媽,您怎么什么都會(huì)???”
她頭也不抬:“年輕時(shí)候在服裝廠干過(guò)幾年,沒(méi)吃過(guò)豬肉,也見(jiàn)過(guò)豬跑?!?/p>
我這才知道,原來(lái)婆婆也懂行。
難怪她以前總說(shuō)我的衣服“不結(jié)實(shí)”,總念叨料子要“挺括”。她不是看不上我的手藝,她是用她那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn),在衡量我的作品。在她看來(lái),一件衣服的根本,是質(zhì)量,是風(fēng)骨,而不是流于表面的花哨。
我開(kāi)始理解她了。
就像她這個(gè)人,話不多,從不說(shuō)什么軟和話,但她做的事,卻比什么話都暖人心。
那年冬天特別冷。
我接了個(gè)大單,給一個(gè)建筑公司趕制一批棉工服。料子是那種很厚的帆布,里面絮的是新棉花?;顑杭保坑执?,我?guī)е鴥蓚€(gè)小徒弟,沒(méi)日沒(méi)夜地干。
婆婆那臺(tái)老“飛人”派上了大用場(chǎng)。它吃厚,走線穩(wěn),任憑多厚的料子,踩下去,針腳都均勻有力,像戰(zhàn)士的步伐。
就在活兒快干完的時(shí)候,出事了。
我點(diǎn)料子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有一卷帆布,顏色跟別的不太一樣,要淺上那么一小塊。不仔細(xì)看看不出來(lái),但要是做成衣服,掛在一起,肯定能看出色差。
這可怎么辦?交貨日期就在眼前,再去進(jìn)料子,肯定來(lái)不及了。
我急得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
建軍也沒(méi)了主意,一個(gè)勁兒地說(shuō):“要不,跟老板說(shuō)說(shuō),看能不能通融一下?”
我知道這行不通。做生意,講究的是信譽(yù)。說(shuō)好了是什么料子,就得是什么料子。差一點(diǎn),都不行。

婆婆那天正好也在。
她拿起那塊有色差的布,對(duì)著光看了半天,又用手捻了捻。
她說(shuō):“嵐子,你別急?!?/p>
她讓我把所有裁好的衣片都拿出來(lái),一件一件地比對(duì)。然后,她讓我把顏色最正的布料,都用在衣服的前襟、后背和袖子這些“當(dāng)面”的地方。
“把那塊顏色淺的,”她指著那卷問(wèn)題布料,“用在領(lǐng)子底下、口袋襯布、還有褲子里的貼邊這些看不見(jiàn)的地方?!?/p>
她一邊說(shuō),一邊用劃粉在布料上做著記號(hào),重新排版。
“這樣一來(lái),外面看,顏色都是一樣的。里面的這點(diǎn)色差,不礙事。咱們手藝人,活兒要做得地道,但腦子也要會(huì)轉(zhuǎn)彎。不能讓死規(guī)矩把人給框住了?!?/p>
我看著婆婆在布料上熟練地比比劃劃,心里豁然開(kāi)朗。
我怎么就沒(méi)想到呢?
我一直以來(lái),都太執(zhí)著于自己那套“新式”的做法,追求完美,追求時(shí)髦,卻忘了,有時(shí)候,最管用的,反而是這些老一輩手藝人傳下來(lái)的“土辦法”。
這些辦法里,藏著的是經(jīng)驗(yàn),是智慧,更是對(duì)生活的一種變通和韌性。
那批工服,我們按時(shí)交了貨。
老板很滿意,當(dāng)場(chǎng)就結(jié)了尾款,還說(shuō)以后有活兒,都找我。
那天晚上,我特意炒了兩個(gè)好菜,開(kāi)了瓶酒,請(qǐng)公婆過(guò)來(lái)吃飯。
飯桌上,我給婆婆倒了一杯酒。
我舉起杯子,對(duì)她說(shuō):“媽,這杯,我敬您。謝謝您?!?/p>
婆婆愣了一下,隨即笑了。
她的皺紋在燈光下舒展開(kāi)來(lái),像一朵飽經(jīng)風(fēng)霜的菊花。
她說(shuō):“謝什么。一家人,不說(shuō)兩家話。”
第4章 一件旗袍
日子越過(guò)越紅火。
我在市里最繁華的商業(yè)街,盤下了一個(gè)正式的門面,掛上了“林嵐制衣”的牌子。
店里請(qǐng)了幾個(gè)工人,我主要負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和裁剪。建軍也辭了廠里的工作,專門幫我打理店里的生意。
我們買了新房子,把公婆也接過(guò)來(lái)一起住。
婆婆一開(kāi)始不習(xí)慣。她嫌城里的樓房“不接地氣”,嫌鄰居之間“門對(duì)門,不說(shuō)話”。
但她最高興的,是每天能看著我。
她還是會(huì)來(lái)店里轉(zhuǎn)悠??粗切斓脻M滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠烈路幌駨那澳菢影欀碱^了,眼神里,多了幾分欣賞,甚至是一絲驕傲。
她會(huì)跟來(lái)做衣服的客人聊天。
“我們家嵐子,手藝好,心也細(xì)。你們找她做衣服,就放一百個(gè)心?!?/p>
聽(tīng)著她用那種不容置疑的口氣夸我,我心里又暖又想笑。這個(gè)別扭了一輩子的老太太,終于肯當(dāng)著外人的面,承認(rèn)我的好了。
婆婆七十大壽那年,我想送她一件特別的禮物。
我想了很久,決定親手為她做一件旗袍。
我選了最好的香云紗,深紫色,上面有暗暗的提花,沉靜又華貴,很襯她的氣質(zhì)。
我偷偷量了她常穿的衣服尺寸,然后一個(gè)人躲在工作室里,一針一線地縫制。從裁剪,到盤扣,每一個(gè)細(xì)節(jié),我都力求完美。
我知道婆婆的喜好。她不喜歡太花哨的東西,但她對(duì)質(zhì)地和做工,有著近乎苛刻的要求。
這件旗袍,我要做得比我以往任何一件作品都要好。
因?yàn)椋@是給我婆婆的。
壽宴那天,我把用錦盒裝好的旗袍,親手送到她面前。
“媽,生日快樂(lè)。這是我給您做的。”
親戚朋友們都圍過(guò)來(lái)看。
婆婆打開(kāi)盒子,所有人都“哇”地一聲。
那件旗袍,在燈光下泛著柔和的光澤,像一首無(wú)聲的詩(shī)。
婆婆伸出布滿老繭的手,輕輕地?fù)崦枪饣牧献樱氖种?,從領(lǐng)口的盤扣,一路滑到開(kāi)叉的下擺。
她沒(méi)有立刻說(shuō)好,也沒(méi)有說(shuō)不好。
她只是看著那件旗袍,看了很久很久。
久到我都有些沉不住氣了。
然后,她抬起頭,看著我,說(shuō)了一句讓我這輩子都忘不了的話。
她說(shuō):“嵐子,這料子,太好了。給我這個(gè)老婆子穿,糟蹋了?!?/p>
我鼻子一酸,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
我知道,這是她能說(shuō)出的,最高級(jí)別的贊美了。
在她心里,“好東西”,是應(yīng)該留給更重要的人,用在更重要的地方的。她說(shuō)“糟蹋了”,其實(shí)是在說(shuō),這件衣服,珍貴到讓她覺(jué)得受之有愧。
建軍在一旁打圓場(chǎng):“媽,什么糟蹋不糟蹋的。這是嵐子的一片心意,您快試試。”
在眾人的簇?fù)硐?,婆婆換上了那件旗袍。
當(dāng)她從房間里走出來(lái)的時(shí)候,所有人都安靜了。
那件旗袍,像是為她量身定做的一樣,完美地勾勒出她清瘦但依舊挺拔的身形。歲月的風(fēng)霜,不僅沒(méi)有讓她顯得蒼老,反而為她增添了一種沉靜雍容的氣度。
她站在那里,就像一幅老畫,古樸,典雅,韻味十足。
我看見(jiàn),婆婆的眼角,有些濕潤(rùn)。
她走到我面前,拉住我的手,輕輕拍了拍。
“好孩子,”她說(shuō),“媽……很喜歡?!?/p>
第5章 一只木箱
七十大壽之后,婆婆的身體,肉眼可見(jiàn)地衰弱了下去。
她開(kāi)始變得健忘,常常是剛說(shuō)過(guò)的話,轉(zhuǎn)頭就忘了。有時(shí)候,她會(huì)一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上,看著窗外,一坐就是一下午。
我知道,她在思念公公。
公公在幾年前就走了。從那以后,婆婆的話就更少了。
她不再來(lái)店里,也不再對(duì)我的衣服發(fā)表任何意見(jiàn)。她只是安安靜靜地待在家里,像一棵正在慢慢凋零的老樹(shù)。
唯一不變的,是她對(duì)她那些舊衣服的珍視。
她的房間里,有一個(gè)老式的樟木箱子,里面裝的全是她各個(gè)時(shí)期的衣服。從她年輕時(shí)穿的列寧裝,到中年時(shí)穿的的確良襯衫,再到后來(lái)的一些毛衣、外套。
每一件,都疊得方方正正,散發(fā)著好聞的樟木香。
她隔三差五,就會(huì)把箱子打開(kāi),把里面的衣服一件一件拿出來(lái),在陽(yáng)臺(tái)上曬一曬,再小心翼翼地疊好,放回去。
那神情,莊重得像是在舉行一種儀式。
我有時(shí)候會(huì)過(guò)去幫她。
她會(huì)拿起一件衣服,跟我講這件衣服的故事。
“這件藍(lán)布褂子,是我嫁給你公公的時(shí)候,我娘親手給我做的。那時(shí)候窮,連塊紅布都扯不起。”
“這件毛衣,是你公公去上海出差,給我買回來(lái)的。那時(shí)候,穿件羊毛衫,可是頂時(shí)髦的事。”
“這件……是你剛進(jìn)門那年,我讓你給我改的坎肩。你看,這針腳,還是你的手藝?!?/p>
我這才發(fā)現(xiàn),我早年給她改的那些舊衣服,她竟然一件都舍不得扔,全都好好地收著。
我看著那些衣服上,或生澀或熟練的針腳,心里五味雜陳。
原來(lái),那些我曾經(jīng)以為是“為難”和“挑剔”的過(guò)往,在她這里,都成了被珍藏的記憶。
我和她之間的每一次互動(dòng),每一次磨合,都像一針一線,縫進(jìn)了這些衣服里,成了我們婆媳關(guān)系最真實(shí)的見(jiàn)證。
婆婆的病,來(lái)得很快。
先是腿腳不方便,后來(lái)就臥床不起了。
醫(yī)生說(shuō),是腦萎縮,不可逆轉(zhuǎn)。剩下的日子,就是熬時(shí)間了。
那段時(shí)間,我和建軍輪流在醫(yī)院照顧她。
她清醒的時(shí)候少,糊涂的時(shí)候多。有時(shí)候,她會(huì)把我錯(cuò)認(rèn)成她自己的女兒,拉著我的手,說(shuō)些顛三倒四的話。
“桂香啊,你爸又去挑水了,你快去看看,讓他歇歇?!?/p>
桂香是婆婆早夭的妹妹。
每當(dāng)這時(shí),我都會(huì)握著她的手,輕聲應(yīng)著:“哎,媽,我知道了,我這就去。”
她清醒的時(shí)候,話反而更少。
她只是靜靜地看著我,眼神里有愧疚,有不舍,還有很多我讀不懂的情緒。
她瘦得很快,顴骨高高地凸出來(lái),眼窩深陷。那雙曾經(jīng)能看透布料紋理的銳利眼睛,變得越來(lái)越渾濁。
我知道,她快要走到生命的盡頭了。
第6章 我要
那天下午,醫(yī)院的陽(yáng)光很好,透過(guò)窗戶,灑在婆婆蒼白的臉上。
她難得地清醒,精神也看著不錯(cuò)。
建軍被我打發(fā)回家去取換洗的衣物了,病房里只有我們兩個(gè)人。
她拉著我的手,那只手,已經(jīng)瘦得只剩下一把骨頭,皮膚像干枯的樹(shù)皮。
她看著我,看了很久,然后,用盡全身力氣,輕輕地開(kāi)了口。
“嵐子……”
她的聲音,像風(fēng)中的殘燭,微弱得隨時(shí)都會(huì)熄滅。
“媽,我在?!蔽腋┫律?,把耳朵湊到她嘴邊。
“我……快不行了……”
“媽,您別胡說(shuō),醫(yī)生說(shuō)您恢復(fù)得很好?!蔽业难蹨I在眼眶里打轉(zhuǎn),卻不敢掉下來(lái)。
她搖了搖頭,渾濁的眼睛里,竟然有了一絲清明。
“我自己的身體,我自己知道……”
她喘了口氣,繼續(xù)說(shuō):“我死了……我那個(gè)箱子里的衣裳……你……還要不要?”
我的心,像是被一只無(wú)形的手,狠狠地揪了一下。
疼得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。
我知道那個(gè)箱子。
那個(gè)裝著她一輩子記憶和故事的樟木箱子。
那里面,有她少女時(shí)的憧憬,有她為人妻的溫柔,有她為人母的辛勞。
那里面,也有我們婆媳之間,從隔閡到理解,一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
她問(wèn)我,還要不要。
她不是在問(wèn)我要不要一堆沒(méi)用的舊衣服。
她是在問(wèn)我,她這個(gè)人,她這一輩子,我還能不能記得。她是在問(wèn)我,她留下的這點(diǎn)念想,我愿不愿意替她收著。
這個(gè)問(wèn)題,沉重得像一座山。
但我沒(méi)有一絲一毫的猶豫。
我握緊她冰冷的手,看著她的眼睛,一字一句,清晰地告訴她。
“要?!?/p>
我說(shuō)。
“媽,我要。您的東西,我都留著。一件都不少?!?/p>
婆婆的眼睛,在那一瞬間,亮了。
就像陰霾的天空,突然裂開(kāi)一道縫,透出了一縷光。
那光里,有釋然,有欣慰,有解脫。
然后,那道光,慢慢被一層水汽覆蓋。兩行渾濁的淚,從她干枯的眼角,緩緩滑落。
她沒(méi)再說(shuō)話。
只是那只攥著我的手,力道緊了緊。
那力道,像是在傳遞她最后的不舍和囑托。
然后,又緩緩地,徹底地,松開(kāi)了。
第7章 傳承
婆婆走得很安詳。
葬禮過(guò)后,我一個(gè)人,打開(kāi)了那個(gè)樟木箱子。
一股熟悉的,混合著樟木和歲月的氣息,撲面而來(lái)。
我跪在箱子前,一件一件地,把里面的衣服拿出來(lái)。
每一件衣服,都像一個(gè)故事的片段。
我仿佛看到了,年輕的婆婆,穿著那件藍(lán)布褂子,羞澀地嫁給了公公。
我仿佛看到了,中年的婆婆,穿著那件時(shí)髦的羊毛衫,在鄰居羨慕的眼光中,臉上帶著驕傲的笑。
我仿佛看到了,老年的婆婆,戴著老花鏡,坐在縫紉機(jī)前,幫我給褲腿鎖邊。
還有那件我親手為她做的香云紗旗袍,她只在壽宴上穿過(guò)一次,就再也舍不得穿,疊得整整齊齊地放在最上面。
我拿起那件旗袍,貼在臉上,冰涼的絲綢,很快就被我的眼淚濡濕了。
建軍走進(jìn)來(lái),從身后輕輕抱住我。
“嵐子,別太難過(guò)了。”

我搖搖頭,哽咽著說(shuō):“我不是難過(guò),我是……后悔。”
“后悔什么?”
“我后悔,為什么沒(méi)有早點(diǎn)懂她。我總覺(jué)得她挑剔,覺(jué)得她看不上我??晌也恢?,她只是用她的方式,在關(guān)心我,在教我。她把她這輩子最看重的東西,都給了我?!?/p>
建in軍的下巴,抵在我的頭頂,聲音也有些沙啞。
“媽要是知道你這么想,她會(huì)很高興的?!?/p>
我把婆婆所有的衣服,都搬到了我的工作室。
我沒(méi)有把它們鎖起來(lái),也沒(méi)有把它們捐掉。
我是個(gè)裁縫。
我知道,布料最好的歸宿,是被人穿著,是獲得新生。
我把那些還能用的料子,小心翼翼地拆開(kāi),清洗,熨燙。
我用公公那件呢子的中山裝,給建軍改了一件馬甲。他穿上身,說(shuō),好像聞到了爸爸的味道。
我用婆婆年輕時(shí)穿的碎花布,給未來(lái)的孫子或?qū)O女,做了幾件小小的肚兜和一床柔軟的百家被。
我把我給她做的那件香云紗旗袍,用一個(gè)精致的畫框裱了起來(lái),掛在了工作室最顯眼的位置。
我的徒弟們問(wèn)我:“師傅,這件衣服真漂亮,是哪個(gè)大師的作品嗎?”
我告訴她們:“這是我給我婆婆做的,也是我這輩子,做得最好的一件衣服。”
店里的生意,越做越大。
我開(kāi)始嘗試把一些傳統(tǒng)的手工技藝,比如盤扣、刺繡,融入到現(xiàn)代的服裝設(shè)計(jì)里。
我的設(shè)計(jì),開(kāi)始有了自己的風(fēng)格。
那是一種沉淀了歲月,帶著溫度的風(fēng)格。
我知道,這都是婆婆留給我的。
她留給我的,不只是一個(gè)裝滿舊衣服的箱子,更是一種精神。
那是一種對(duì)技藝的敬畏,對(duì)質(zhì)量的堅(jiān)守,對(duì)生活的熱愛(ài)和韌性。
這種精神,像一根結(jié)實(shí)的線,把我,和她,和這個(gè)家,緊緊地縫在了一起。
第8章 一縷光
又是一個(gè)冬天。
我的工作室里,暖氣開(kāi)得很足。
我坐在婆婆那臺(tái)老式的“飛人”縫紉機(jī)前,手上正在做一件小小的棉襖。
棉襖的面料,是婆婆一件舊罩衫上拆下來(lái)的,藍(lán)灰色的,洗得有些發(fā)白,但質(zhì)地依然很結(jié)實(shí)。里子,是我新買的柔軟棉布。
縫紉機(jī)發(fā)出沉穩(wěn)而有節(jié)奏的“嗒嗒”聲,像一首悠長(zhǎng)的老歌。
建軍推門進(jìn)來(lái),手里端著一杯熱茶。
他把茶放在我手邊,看著我手里的活兒,笑了。
“又在倒騰媽的那些寶貝呢?”
“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有停下手里的動(dòng)作,“再過(guò)幾個(gè)月,咱們的孫子就要出生了。我用奶奶的布,給他做件小衣服,讓他一出生,就帶著家里的念想。”
建軍沒(méi)說(shuō)話,只是伸手,輕輕撫摸著那件藍(lán)灰色的布料。
我知道,他也在想他媽媽了。
我們沉默了一會(huì)兒。
建軍突然說(shuō):“嵐子,謝謝你?!?/p>
我抬起頭,有些不解:“謝我什么?”
“謝謝你,懂我媽?!彼f(shuō),“我一個(gè)大男人,粗心。你們婆媳倆那些彎彎繞繞,我以前……其實(shí)看不明白。我總覺(jué)得,我媽對(duì)你太苛刻了。直到她走了,我看著你做的這些事,我才明白,你們倆,其實(shí)是同一種人?!?/p>
“都是靠手藝吃飯,骨子里,都有一股不服輸?shù)膭艃?。你們的情分,不在嘴上,都在這一針一線里了?!?/p>
我的眼眶,又有些濕了。
是啊,一針一線。
我和婆婆這半輩子的緣分,不就是靠著這一針一線,慢慢縫合起來(lái)的嗎?
從最初的格格不入,到后來(lái)的相互理解,再到最后的血脈相融。
我們之間,沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事,有的,只是一件舊衣裳,一碗熱湯面,一塊有色差的布,一件用心的旗袍。
這些瑣碎的,帶著生活煙火氣的小事,像無(wú)數(shù)根細(xì)密的針腳,把我們的心,縫在了一起。
窗外,陽(yáng)光正好。

一縷金色的光,透過(guò)玻璃窗,照在我手上的小棉襖上,也照亮了空氣中飛舞的微塵。
我仿佛又看到了婆婆。
她就坐在我對(duì)面,戴著老花鏡,安靜地看著我,眼神里,是那種我終于讀懂了的,溫柔而肯定的光。

微信掃一掃打賞
支付寶掃一掃打賞