郭玫秀這么說。小時候大約2、3歲,住在南投的玫一家人遇到921大地震,高處的熱水瓶因強震倒下,滾水燙傷玫的雙腿后側(cè),留下難以消除的痕跡。家人們出于愧疚,閉口再也不談這件事。
內(nèi)心柔軟的郭玫秀他也不忍心逼問,玫不想造成家庭里更多傷痛,卻漸漸在自己心中形成了一股找不到出口的焦慮。
與你的關(guān)係彷彿陌生人一樣。忽遠(yuǎn)忽近,彷彿共處,又好像分離,逃避、遠(yuǎn)離、奔跑是我對你的第一個反應(yīng),但互相排斥的我們,共處在同一塊肉體上。
高中時期的青春女孩正是愛美年紀(jì),玫秀穿上制服露出雙腿后側(cè)痕跡,總是引來各種側(cè)目與詢問,只用帶過:
就連看到其他女孩光滑的腿,對玫秀來說都感到負(fù)擔(dān),他高中時尋求雷射治療,原以為能撫平疤痕告別惡夢,卻換來真正的絕望。每次療程都以方形的多孔針頭不斷扎到雙腿血肉模糊,刺激肌膚重新癒合,但錐心之痛卻未能換來無痕的夢想:他開始試著用膚色絲襪來遮掩傷痕,但即便如此仍過不了心里那關(guān)。

直到他打算考媒體傳達(dá)設(shè)計學(xué)系研究所,當(dāng)時實踐大學(xué)的入學(xué)題目要求挖出內(nèi)心深處的故事,玫秀想起了這個發(fā)生在自身的重大意外,決心藉機探究過往。就像開啟了潘朵拉的盒子,既痛苦又真實,他一邊挖掘自己內(nèi)心深處、一邊創(chuàng)作,那過程絕對不能用舒適來形容。他露出淺淺的苦笑說:然而回憶雖痛苦,卻也是一種釋放,

既陌生又親密
他的織品作品用簇絨槍來燒灼,在布料上用異材質(zhì)布料拼貼出起伏如水泡、如山稜的線條,不同的材質(zhì)拼接就像腿上的傷疤,起起伏伏、卻自有姿態(tài)。
因為玫的疤痕在雙腿后側(cè),為了讓自己清楚看見疤痕的每一個角落,他請了會攝影的朋友拍下細(xì)節(jié),并且在創(chuàng)作時一一細(xì)看每個角落,甚至也將這些傷疤的高清照片放入展覽中,展覽名為,意指玫身上這個既陌生又親密的大片傷痕。

展覽當(dāng)天,玫空出了一段清場的時間,只邀請父親、母親和姊姊入場觀看。他逼自己帶著家人,一幅一幅作品細(xì)細(xì)講解,邊講邊哽咽。玫和家人在展覽后有了某種程度在這個話題上的和解,就像長期卡在身上的一個痂終于鬆動,有了脫落卸下的一絲曙光。感性的媽媽事后還傳了訊息告訴玫:你是堅強的人,能夠面對心理跟身上的創(chuàng)傷,并且蛻變成漂亮的蝴蝶,

而藉著這次展覽,玫更驚覺其實自己身上的傷疤,和大多數(shù)女孩內(nèi)心的容貌焦慮其實差別并沒有那么大。許多來看展的女孩在會場內(nèi)動容,后續(xù)更傳訊息告訴玫:能夠在眾人面前赤裸裸地展現(xiàn)自己的容貌焦慮,真的非常勇敢。
玫從一開始用織品、攝影到開始畫自己的傷痕。顏色從黑白,漸漸加入了媽媽喜歡的紫色,有如出生肌膚的膚粉色,在創(chuàng)作期間他也發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心漸漸變了,而眼里的疤痕也變成了不同的樣子,像是山的稜線,或是珊瑚:

玫秀把珊瑚的漂亮與珍貴賦予了自己的傷疤不同的價值,就像諮商師不會告訴他不要在意、更不會說之類的話,而是引導(dǎo)他用不同的價值觀去看這個疤痕,玫解釋:
現(xiàn)在談起傷疤的故事,玫還是偶爾哽咽,甚至需要稍微清場;雖然看到其他女孩露出腿,他還是會忍不住羨慕;雖然無時無刻不意識到這件事的存在,但是玫已經(jīng)可以與自己的疤用比較舒服的方式共存。
他想要藉著自己的創(chuàng)作述說的是一個真實的故事,曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的故事。如果遇到同樣經(jīng)歷的人,玫會想對他說:

曾經(jīng)也擔(dān)心傷疤會影響另一半觀感,交往后玫鼓起勇氣告訴了當(dāng)時的男友、現(xiàn)在的老公:沒想到對方大方說不介意,因為玫說:未來玫秀會持續(xù)創(chuàng)作,把傷痕擴大到容貌焦慮,讓更多人感同身受并且被療癒。
如果能夠換得不曾有傷疤的人生?玫深思了一下說:讓自己更有共感力,生命更多層次、更豐富,甚至可以用創(chuàng)作來說故事?lián)嵛咳诵模蛟S就是傷疤帶來的小小餽贈。
──2025年10月號《美麗佳人》Special Report,〈生命親吻的印記:郭玫秀 陌生的你〉
延伸閱讀:
生命印記,療癒與重生的故事|林玲汶:生命印記,療癒與重生的故事|《速寫》陳怡君:
微信掃一掃打賞
支付寶掃一掃打賞