這是一個引人深思且具有歷史厚重感的主題?！跋У呐l(fā)市場：一代中國人的財富起點”可以解讀為：
"核心觀點：" 在中國快速城市化、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和社會變遷的過程中，曾經(jīng)遍布城市角落、承載了無數(shù)人記憶和夢想的批發(fā)市場，不僅是商品流通的重要節(jié)點，更是許多普通人，特別是改革開放后一代人實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立、積累原始財富、開啟“第一桶金”的關(guān)鍵場域。它們的逐漸式微或轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著一代人財富故事的落幕，也象征著中國社會經(jīng)濟(jì)的深刻變遷。
"解讀角度："
1. "經(jīng)濟(jì)功能與時代背景：" "商品集散地：" 批發(fā)市場是連接生產(chǎn)與消費的橋梁，尤其在計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型初期，它們提供了價格相對透明、交易靈活的平臺，滿足了商品流通的巨大需求。 "創(chuàng)業(yè)溫床：" 對于大量下崗工人、外來務(wù)工人員以及尋求機(jī)遇的年輕人來說，批發(fā)市場低門檻、小本經(jīng)營的特點，提供了絕佳的創(chuàng)業(yè)機(jī)會。通過“買小賣大”、發(fā)現(xiàn)市場空白、建立人脈關(guān)系等方式，許多人在這里起步，積累了第一筆資金。
2. "“財富起點”的體現(xiàn)：" "個體命運轉(zhuǎn)折點：" 許多人（如90后、00后的父輩）的故事，都與某個或某幾個批發(fā)市場緊密相連?？赡苁悄莻€清晨在服裝批發(fā)市場批貨的年輕

相關(guān)內(nèi)容：

作者/荷西帕

編輯/曹吉利

四年轉(zhuǎn)瞬而過，又一屆美國大選結(jié)果揭曉在即，不知道今年的“義烏指數(shù)”還能否應(yīng)驗？

回望2016年下半年，希拉里和特朗普在電視上唇槍舌劍，太平洋這頭，義烏商人同樣焦急。

投票日前夕，CNN公布民調(diào)結(jié)果：希拉里支持率49%，高于特朗普的44%。一些支持者開始提前慶祝美國史上首位女總統(tǒng)的誕生。

應(yīng)援道具的訂單源源不斷飛向義烏，忙碌的中國老板們擠在一米見方的狹窄商鋪里簽發(fā)貨物，由此發(fā)現(xiàn)玄機(jī)：輸家未必就是特朗普。

不久后，義烏人的預(yù)言果然成真，“義烏指數(shù)”的概念也應(yīng)運而生。

這些學(xué)歷不高的商人，一夜間變成掌握真正民調(diào)的“大選專家”。隨后的幾年，總有人把目光投向小城義烏，對著堆積如山的小商品求簽問卦。

產(chǎn)地義烏的應(yīng)援帽，大選必備佳品。/《衛(wèi)報》

今年大選前，有記者早早守在商鋪門前。商人李清香根據(jù)賣出應(yīng)援旗的數(shù)據(jù)，篤定地向《聯(lián)合早報》宣布她的結(jié)論：“當(dāng)然是特朗普贏。”這篇報道，也干脆用了“義烏指數(shù)泄露美國大選天機(jī)”作為題目。

當(dāng)然，并非所有義烏商人都如此直率。不久前，一位接受訪談的義烏老板向我們熱情地介紹店里的新品——印著“TRUMP 2020”的棒球帽，五種顏色，價格公道。

但問起特朗普和拜登誰的贏面更大時，他忽然像電視機(jī)里的時政專家一樣諱莫如深：“不能告訴你?！?/p>

“無中生有”的義烏神話

有人做過估算，如果在每個店鋪前駐足三分鐘，那么大概要花整整一年時間才能把義烏國際商貿(mào)城逛完。一眼望不到頭的小商品市場，某種程度上成了中國乃至世界的轉(zhuǎn)速表。

而對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這座四十年來不斷擴(kuò)張的市場，無疑是一座巨大的造富機(jī)器。紀(jì)錄片《海上絲綢之路》曾給出一組粗略的數(shù)據(jù)：商品貿(mào)易的繁榮，讓義烏誕生了1000名億萬富翁和5萬名千萬富翁。

將時間撥回到四十多年前，義烏人最初走街串巷、追逐財富的理由也僅僅是一個“窮”字。這種告別貧窮的決絕，令義烏商人具備了靈活的策略和果斷的作風(fēng)。

“浪莎，不只是吸引?！?996年一整年，張柏芝都用這句朗朗上口的廣告詞告訴觀眾，只要穿上浪莎絲襪，就能和她一樣年輕時尚。

在那個信息匱乏的年代，電視廣告更可能左右消費者的選擇。/浪莎廣告

當(dāng)時的中國襪業(yè)，因為資金和技術(shù)的匱乏，陷入了無望的低價競爭。在義烏的小商品批發(fā)市場，一雙襪子的價格甚至比不上幫別人擦一次鞋。

憑借這支僅僅5秒的廣告片，浪莎一下子在零散失序的市場中占據(jù)先機(jī)。踩著央視史上第一條襪子廣告片，這個從義烏出發(fā)的小品牌，一躍進(jìn)入中高端市場。

作為浪莎創(chuàng)始三兄弟之一，翁榮金自己都想不到，早年摸爬滾打的經(jīng)歷，會在若干年后成為電視劇《雞毛飛上天》的素材。

電視劇一開頭，張譯飾演的陳江河提出要把所有機(jī)器換成昂貴的單針電子提花機(jī)，沒有人支持這樣的冒險，最后，陳江河寧愿自己貼錢更換機(jī)器——在上海的外貿(mào)店里，他親眼見過一雙可以賣到12元天價的進(jìn)口襪。想要活下去，必須做出取舍。

義烏的發(fā)展，并不是無中生有。/《雞毛飛上天》

有觀眾感慨，這是一個典型的“義烏時刻”，在義烏崛起的路上，類似的節(jié)點還有很多。

剛剛經(jīng)歷過時代巨變的人們，都不敢輕舉妄動，生怕哪一天風(fēng)向轉(zhuǎn)變?！霸谶@個時候，只有能嗅準(zhǔn)風(fēng)向的雞毛才能飛上天。”

現(xiàn)實中翁榮金和浪莎的冒險，比電視劇來得更加大膽。在投入電視廣告的同年，翁榮金引進(jìn)了1000臺當(dāng)時最先進(jìn)的意大利襪機(jī)，足足比國產(chǎn)設(shè)備貴7倍。

這項投入幾乎使浪莎失去了所有的流動資金，卻也讓每位工人的生產(chǎn)效率超出同業(yè)數(shù)十倍。由此，浪莎完成了從小作坊到全球“襪子大王”的關(guān)鍵一步。

即使你沒穿過，也一定聽說過浪莎。/浪莎襪業(yè)

襪子大王、拉鏈大王、氣球大王……義烏的故事里不缺少傳奇。但就像翁榮金最初選擇襪業(yè)看重的就是襪子的薄利，“由小起家”才是這些財富神話的內(nèi)核。

“吸管大王”樓仲平深耕數(shù)十年，生生把小吸管做成大生意，他的雙童吸管占了全球市場三成份額。樓仲平早早立下規(guī)定：每個客戶的訂貨數(shù)不允許超過生產(chǎn)總量的3%。

時間證明了他的遠(yuǎn)見。在多次金融危機(jī)的洗禮下，分散風(fēng)險的做法，讓雙童一次又一次化險為夷。

“一分利撐死人，一毛利餓死人”，生意沒有輕重，職業(yè)不分貴賤，這是義烏人的生意經(jīng)。如果非要追問這種思想的源頭，義烏人可能會告訴你：“人嘛，窮到頭了，自然就會想辦法活命?！?/p>

義烏江由東向西，特立獨行地流淌。/圖蟲創(chuàng)意

當(dāng)?shù)谝粋€義烏人挑起扁擔(dān)，搖動撥浪鼓，走過山路和街巷，將自家熬制的紅糖換成雞毛，一種強(qiáng)大的商業(yè)力量就化作東風(fēng)，托著雞毛慢慢升高。

“百樣生意挑兩肩，一副糖擔(dān)十八變；翻山過嶺到處走，混過日子好過年”，挑貨郎是義烏最早的流動攤販，也是串聯(lián)著各地的毛細(xì)血管。

義烏人擺脫貧窮的信念格外強(qiáng)烈，因此，當(dāng)改革開放的時機(jī)來臨時，哪怕松動的縫隙只透出一絲光亮，他們也緊緊抓住了時機(jī)。

1978年的夏天，《紅樓夢》在義烏重映，那時距離義烏人上一次看古裝電影已經(jīng)過去了十年。觀眾蜂擁而至，即使每天連排五場，依然座無虛席。

100分鐘的電影自然不過癮，影院門口有小孩推著自行車賣起《紅樓夢》周邊產(chǎn)品。寶黛釵的照片和明信片，一塊一張，稀罕至極。

義烏是市場上的城市。/圖蟲創(chuàng)意

給這些孩子供貨的，是27歲的何海美。原本生計所迫才來做生意的她，三天下來竟然賺到了150元巨款，是她丈夫近半年工資的總和。

何海美一下子有了信心，打算把小生意認(rèn)認(rèn)真真地做下去。三年后，她攢下驚人的五萬元存款；三十多年后，作為商戶代表，她將自己創(chuàng)業(yè)時用過的撥浪鼓作為紀(jì)念品，送到國家總理手里。

當(dāng)然，義烏人的生意不是總能一帆風(fēng)順。

1980年，義烏縣政府嘗試性地頒發(fā)了七千余份“小百貨敲糖換取雞毛什肥臨時許可證”，旋即被舉報為資本主義溫床。

“農(nóng)民不能棄農(nóng)經(jīng)商”“集市貿(mào)易不能經(jīng)銷工業(yè)品”“個體不能批發(fā)銷售”，一夜之間，各種禁令落在義烏人頭上。

集市關(guān)門了，家里揭不開鍋的日子又找上了農(nóng)村婦女馮愛倩。1982年的一天傍晚，路過縣政府大院的她，剛好遇到了新來的“縣太爺”謝高華。

性格直爽的馮愛倩立即上前攔住謝書記，向他“討要說法”：“辛辛苦苦賣點別針、鞋帶、紐扣，怎么就成了‘資本主義的尾巴’？”

“事情不是這個事情，理也不是這個理。”/《我不是潘金蓮》

講得激動了，馮愛倩給書記遞上了香煙。當(dāng)時謝書記抽的是3毛5的藍(lán)西湖，馮愛倩抽的是1毛7的大重九。書記很自然地接了煙，馮愛倩就覺得他會幫大家解決問題。

“出了問題我負(fù)責(zé)，我寧可不要烏紗帽?！?982年，謝高華頂著壓力開放了義烏縣稠城鎮(zhèn)小百貨市場，成為了義烏的第一代市場，馮愛倩也獲得了義烏0001號許可證。

結(jié)束了走街串巷的游商時代，義烏生意人們搬進(jìn)了市場，日復(fù)一日的嘈雜喧囂里，這座小城加速起飛。

經(jīng)過1984年底開放的第二代馬路市場，1986年開業(yè)的第三代大型混凝土市場，到了1992年，第四代篁園市場已經(jīng)位列全國市場榜首。

2002年，義烏第五代市場建成，原來的地攤和大棚成了義烏國際商貿(mào)城，容納20萬人、5萬家商鋪的龐大建筑，從一區(qū)到五區(qū)，單程要走5.5公里。

在義烏開始做生意，太容易了。/圖蟲創(chuàng)意

北大人類學(xué)博士高孟然這樣描述義烏的城市面貌：和大多數(shù)城市不同，義烏少有封閉式的單元社區(qū)，那里遍布的都是六層左右的小樓房，每座樓房的一樓都可能是一個批發(fā)市場或是倉庫。

市場早已遍布城市的各個角落，與其說市場坐落在城市里，不如說城市就是一個大市場。

短短一代人的時間，義烏的GDP已經(jīng)超過了許多三線城市，2019年，義烏全市居民人均可支配收入為68121元，是全國居民人均可支配收入的兩倍還多。這座不可思議的城市，終于從貧困之地上崛起而成為富裕之都。

四十年過去，熙熙攘攘的小商品市場，分明像一個巨大的櫥窗，陳列著無數(shù)致富樣本，記錄著中國人關(guān)于財富的想象由抽象化為具象。

廣州：潮流這種事，從來等不了遲到的人

如果說義烏的發(fā)展摻雜了許多偶然因素，那么一千二百公里外的羊城廣州，則是被大時代選中的貿(mào)易之地。

鬧鈴在早晨六點準(zhǔn)時響起，恩恩飛快地起床出門，她要在七點半前，趕到位于十三行批發(fā)市場的新中國大廈。

每天這個時候，十三行忙碌的街頭就成了新一季的時尚秀場。打扮入時的十三行小妹們從廣州各個角落涌來。眼下流行什么布料、什么元素，你只要站上一會，就會了然于心。

七點半還沒有開店就要被罰款，這條規(guī)定考驗了一名優(yōu)秀店主的基本素質(zhì)。畢竟潮流這種事，從來等不了遲到的人。

批發(fā)市場的潮流趨勢一瞥。／圖蟲創(chuàng)意

恩恩經(jīng)營一家潮流韓裝檔口，她選擇十三行作為自己服裝事業(yè)的出發(fā)點，是看中了這里相對低廉的成本和俯拾皆是的機(jī)遇。

到店之后，先接待來打單的客戶。

“來看貨的什么人都有，二級批發(fā)市場、實體店，還有自己開了連鎖品牌店的。他們沒有工廠生產(chǎn)，就從這里進(jìn)貨，回去貼上自己的標(biāo)?！?/p>

如果倉庫里有現(xiàn)貨，那就可以直接出貨。要是有新的版式需要重新下單，那么下午還要跑一趟布匹批發(fā)市場。

“這里的檔口，十個里五個賠、兩個穩(wěn)、三個掙?！倍鞫骺偨Y(jié)，只有服務(wù)好每個客人，建立起長期合作，才能在十三行生存下來。

有的檔口忙不過來，請了小妹幫忙，穿版、拍版，學(xué)習(xí)跟客戶溝通、了解流行趨勢，樣樣都要做。過不久，她們之中的某個就會像恩恩一樣，成為下一個檔口的主人。在這個“國產(chǎn)快時尚”的源頭，類似的白手起家故事每天在流傳。

幾平米的檔口承接著通往全國的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。／圖蟲創(chuàng)意

從1998年新中國大廈開始營業(yè)起，每天上千噸的服裝從這里流向世界各地，開發(fā)流行新款的能力才是十三行市場的核心競爭力之一。

“有時候在面料市場，你會發(fā)現(xiàn)某種面料到處都是，這就是爆款。比如說今年就特別流行扎染?！倍鞫髡f，對于有經(jīng)驗的檔主，流行的信號無處不在。

爆款一詞，十三行的店主們絕不陌生。早在90年代，移動互聯(lián)網(wǎng)還遠(yuǎn)在天邊的時候，一種臨時拼貼的雜志就在市場中流傳，那上面就有當(dāng)天的服飾“爆款”。

每天清晨，分門別類的“潮流服飾集選”上市。裙子、上衣、西裝、日版、韓版、歐美款……最新款的圖片從各種網(wǎng)站上打印下來，裝訂成冊，賣給檔口的老板。這種不那么正規(guī)的刊物，甚至賣得比衣服還好。

廣州，首先讓中國人見識了商業(yè)盛社會的力量。／圖蟲創(chuàng)意

按照恩恩的說法，如果出現(xiàn)一個爆款，整棟樓乃至整個廣州市場都會知道，市面上的許多版都會莫名其妙變得雷同。

她自己也常常買日韓的版或者網(wǎng)絡(luò)上的爆款，回來做簡單修改，但改動不會太大，因為爆款就是“爆在版型上”。

用最低的價格追趕潮流是十三行無可替代的優(yōu)勢，早些年用20塊錢，就能在這里買到其他地方絕對買不到的新款。

下午兩點之后，新中國大廈關(guān)門，恩恩由西向東穿過悶熱的廣州市區(qū)，趕到位于珠江南岸的中大布匹市場。她要抓緊時間為上午的訂單下單布匹，再自己找車運往工廠。三點半這個節(jié)點與早晨七點半一樣重要，時間稍縱即逝，“下單晚了，就趕不出來了”。

從更高的視角看，十三行不是廣州服飾業(yè)唯一的中心，而更像是流程中的一環(huán)。

全國最大的紡織品交易市場，還有大型輔料市場、制衣廠、皮革交易市場，以及每個與檔口相連接的倉庫和物流點——一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈分布于市區(qū)各處，共同支撐起廣州商貿(mào)之都的地位。

小時候的布匹市場，令人懷念。／圖蟲創(chuàng)意

“僅留粵海關(guān)一口對外通商”,從幾百年前那紙遙遠(yuǎn)的詔令開始，廣州就承擔(dān)起貿(mào)易中介的使命。改革開放初期，華僑、資金、技術(shù)和淘金者率先涌入，這座城市又一次站立潮頭。

1986年，那條“統(tǒng)一祖國、振興中華”的特殊標(biāo)語，自然而然地選擇了南大門廣州。國慶節(jié)當(dāng)天，八個大字在廣州火車站廣場上空亮起。

此后的三十四年，廣場上的人潮起起落落，周遭的廣告牌換了又換，香港澳門相繼回歸，廣州的批發(fā)市場里誕生無數(shù)“冒險家”，在市場大潮里搏風(fēng)擊浪。

京廣鐵路、廣深鐵路、廣茂鐵路是串聯(lián)全國的重要動脈。／圖蟲創(chuàng)意

《新京報》采訪過一位從揚州來的“第一代打工仔”，他本是家鄉(xiāng)國營服裝廠的學(xué)徒工，一個月能掙120塊錢，因為老鄉(xiāng)的一句“廣州好”而南下廣東，算上加班費，工資比原來漲了六倍。

短褲T恤、港式裝扮的潮流男女，編織起最早的“改革開放最前沿”生活圖景。

將目光聚焦廣州的，還有大洋彼岸的美國學(xué)者傅高義?；貞浧?0年代初到廣州的印象，傅高義寫道：“你很容易判斷街邊的一位年輕人是香港人還是本地人，因為他們的衣著和神情太不相同了。”

當(dāng)時的傅高義未曾留意，遜色于香港的廣州，卻已經(jīng)悄然引領(lǐng)全國的服裝趨勢，成為中國年輕人心目中的時尚之都。北京動物園、杭州四季青、上海七浦路……廣州式的服裝批發(fā)市場，在全國許多城市落地開花。

不少城市批發(fā)市場的貨源都是十三行。／圖蟲創(chuàng)意

當(dāng)年有媒體記錄過一件衣服以廣州為起點的旅程：一大早從十三行批發(fā)市場打包發(fā)出，不超過第二天早晨七點，包裹就會被北京動物園批發(fā)市場簽收。

一陣全新的服飾潮流，從廣州吹到北京，最快只要一天時間。

著名的“動批”幾乎是一代北京人的啟蒙之地。二三十元的小衫、不足百元的外套，還有最新款的電子手表，動批的商品便宜得驚人。

不僅年輕的男女會從北京的各個角落涌入動批，希望手握最少的鈔票，獲得最時髦的配搭，甚至不少明星也曾是“動批族”一員，據(jù)說范冰冰經(jīng)常去動批淘衣服，能把原本300元的衣服砍價到一半以下，郎平也被拍到過在動批替女兒選牛仔褲。

懂行的人會告訴你，早去才能遇到好貨，因此5點起床摸黑去動批淘衣服的人不在少數(shù)。每個月花上不太多的錢，就能穿上最流行的款式，甚至和大牌混搭也毫不遜色，這就是服裝批發(fā)市場的魅力。

北京動批，是記憶里的潮流圣地。／網(wǎng)易新聞

沿著京廣線，批發(fā)市場一路北上，攻城拔寨。商品社會的發(fā)展讓農(nóng)戶成了小企業(yè)主，新的個體戶階層就此產(chǎn)生。即便經(jīng)營規(guī)模較小，許多小商戶的收入也要比普通職工高很多。

傅高義后來將對廣東省的長期調(diào)研結(jié)集成了《先行一步》，他提到：

“相當(dāng)多的個體戶月收入在1000元以上，相當(dāng)于干部最高工資的幾倍，月收入幾百元的個體戶比比皆是?！?/p>

雖然最初暴富的個體企業(yè)主受到不少偏見，但他們穿潮流服飾、上高級飯店、看錄像帶、騎摩托、外出旅游的生活終究是令人羨慕的，尤其是對年輕人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。

只要會搭配，十幾塊錢的衣服也能穿出時尚。／圖蟲創(chuàng)意

只不過，以上種種傳奇已是過去式，在這個屬于互聯(lián)網(wǎng)的時代，服裝批發(fā)市場早就不再是引領(lǐng)潮流的那一個。

晚上十一二點，向工廠下完訂單、確定新款選版的恩恩終于下班?！胺b行業(yè)的市場節(jié)奏太快了”，一個人撐起一個檔口的常態(tài)就是應(yīng)接不暇。

韓流服飾之外，恩恩還試過做棉麻服裝，目前也在為品牌做設(shè)計師。但沒有誰能準(zhǔn)確地把握下一次潮流。

深圳，不只是華強(qiáng)北

在地圖上，深圳與廣州咫尺之遙，但具體到批發(fā)市場，這兩座城市的風(fēng)格大相徑庭——從遍布騎樓的十三行，來到一百多公里外的南海之濱，一切都是嶄新的。

1991年，在國務(wù)院下屬機(jī)構(gòu)做政策研究的程一木做了一個當(dāng)時看來不可理喻的決定——他要放棄公務(wù)員的工作，把所有的生活搬到遙遠(yuǎn)的深圳去。

在派出所，遷戶口的警察手握印章，看著他說：這圖章一落下去，你的北京戶口可就沒了。

即使到了今天，程一木也說不清楚，國務(wù)院的公務(wù)員身份“說不要就不要了”，轉(zhuǎn)身進(jìn)入另一種充滿變數(shù)的生活，是不是更好的選擇。

但對那時在體制里待了八年，略覺沉悶的他來說，代表著市場經(jīng)濟(jì)和活力的深圳值得期待。

離開首都，程一木把自己的命運和這座只有十多歲年紀(jì)的城市綁定，他的落腳處是當(dāng)時還不怎么出名的華強(qiáng)北。

四十年前的深南大道還是一片荒地。／解碼深圳·華強(qiáng)北

在程一木的記憶里，那時候的華強(qiáng)北是個純粹的工業(yè)區(qū)，沒什么生活氣息。“華強(qiáng)北公交站那時候叫電子廠，一個很安靜的地方，打個車過來都要很長時間。上班的時候街上沒人，下班滿街的打工仔打工妹。唯一熱鬧的就是賽格電子市場?！?/p>

年輕的城市僅僅奔跑了十年，關(guān)于未來的想象依然模糊。

如今淹沒在一幢幢高樓中的深圳電子大廈，當(dāng)時可是人們引以為豪的地標(biāo)。1981年，這座僅20層，69.9米高的建筑破土動工，成為深圳建筑史上的首創(chuàng)。

特區(qū)的名頭傳遍全國，但是面對雜草殘?zhí)粒虏涣藳Q心的人也不少。當(dāng)?shù)厝擞米孕熊噥碜鳛榈谝慌懊半U者”的代號，說他們 “飛鴿”的多，“永久”的少——飛鴿產(chǎn)自天津，永久產(chǎn)自上海。

香港的商人們也摸不準(zhǔn)對岸的風(fēng)向。據(jù)說，當(dāng)時有人每天用望遠(yuǎn)鏡觀察電子大廈的建造進(jìn)度，將其視作經(jīng)濟(jì)開放的標(biāo)志。

但程一木覺得這種描述不免夸張，因為那時的深圳周圍還是一馬平川，從香港的落馬洲直接就能看到電子大廈，根本用不到望遠(yuǎn)鏡。

電子大廈成為了改革決心的象征。／解碼深圳·華強(qiáng)北

毫無疑問，電子大廈落成的意義是巨大的，不論是深圳人，還是外來商人，都有了特區(qū)最初的發(fā)展信心，就連剛成立的深圳電視臺每天都用電子大廈作為開播畫面。

華強(qiáng)北最先活躍起來的是視聽產(chǎn)品。一大批從華強(qiáng)北路和深南大道賣出的收錄機(jī)、收音機(jī)、電子手表，開始進(jìn)入日常生活。這對于依然過著憑票供應(yīng)物資生活的內(nèi)陸居民們，簡直難以想象。

90年代初，深圳的收錄機(jī)行業(yè)就已經(jīng)達(dá)到1000萬臺的年產(chǎn)量，占全國的60%。百貨商店的老板經(jīng)常用麻袋裝錢過來提貨，生產(chǎn)多少臺，就馬上拉走多少臺。

深圳比內(nèi)陸許多城市更早地感受到了商業(yè)社會的氣息。／圖蟲創(chuàng)意

蓬勃發(fā)展之下，體制轉(zhuǎn)換的矛盾也愈發(fā)突出。

程一木解釋，當(dāng)計劃經(jīng)濟(jì)還是主要經(jīng)濟(jì)模式的時候，電子配件的供應(yīng)完全根據(jù)電子部的計劃，對于深圳的公司來說，如果沒有進(jìn)入計劃，一些電子元器件的進(jìn)口就成了問題。

針對這一瓶頸，時任深圳電子集團(tuán)董事長的馬福元想起在日本參觀過的秋葉原電子市場，那里的電子元器件和商鋪種類眾多，熱鬧得就像是瓜果蔬菜市場一樣。

與香港一河之隔的深圳，為什么不能創(chuàng)建一個類似的電子元器件集市，讓世界各地的供應(yīng)商和客戶都能在這里找到想要的配套原件？

就這樣，賽格廣場看似偶然出現(xiàn)，最終成為了中國電子產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)袌龌脚_的起點。

賽格廣場的一米柜臺就是致富的秘訣。／圖蟲創(chuàng)意

賽格、華強(qiáng)、新亞……電子制造業(yè)的發(fā)展和對電子配套元器件的需求相互刺激著成長。當(dāng)華強(qiáng)廣場新樓落成發(fā)盤的時候，六萬平方米的商鋪招租，三小時內(nèi)一搶而空，如果你搶到一張鋪位的申請登記表，就等于手握5萬塊錢。

廣東人把轉(zhuǎn)讓費叫做喝茶費，當(dāng)時有人只靠“喝茶費”就能掙錢。市場異常緊，不是誰都能喝得起這杯茶，一個普通商鋪喝茶費就要七八萬，值得上新聞的喝茶費要炒到16.8萬。

BP機(jī)、大哥大、DVD、MP3、手機(jī)、電腦……一代代電子產(chǎn)品的流行，給了華強(qiáng)北一個個突破自己的機(jī)會。2008年華強(qiáng)北拿下了“中國電子第一街”的牌子，當(dāng)時北京的中關(guān)村是不服氣的。

電子元器件市場的設(shè)想在華強(qiáng)北實現(xiàn)了。／解碼深圳·華強(qiáng)北

程一木是華強(qiáng)北申報這個稱號的主要參與者?！爸嘘P(guān)村只能說是以零售為主，但華強(qiáng)北是一個全產(chǎn)業(yè)鏈的電子市場?！彼J(rèn)為正是產(chǎn)地市場的屬性，讓華強(qiáng)北迎來了它的巔峰時期。

當(dāng)時的華強(qiáng)北匯集了700多家商場，日客流量近百萬人次，年銷售額260億元，從業(yè)人員多達(dá)13萬，有的檔口老板一天可入賬數(shù)百萬。全球手機(jī)的出貨量約兩億多部，華強(qiáng)北就占了一個億。

手機(jī)市場和相關(guān)配套設(shè)施也發(fā)展了起來。／圖蟲創(chuàng)意

可以說，華強(qiáng)北的所有繁華都和一項技術(shù)分不開，它既點燃了華強(qiáng)北的光芒，也為日后的困境埋下伏筆——

2003年，聯(lián)發(fā)科提供了一種一體化芯片解決方案。一夜之間，手機(jī)制造成了一門“非常簡單”的生意，廠商只要裝上電池和外殼，手機(jī)就可以出廠了。技術(shù)壁壘轟然倒塌，組裝機(jī)遍地開花，華強(qiáng)北黃金時代的背面是兩個并不光彩的大字：山寨。

賽諾的《2013中國山寨手機(jī)市場調(diào)研報告》顯示，2008年華強(qiáng)北的山寨手機(jī)商家多達(dá)5000多家。要多卡多待，還是多系統(tǒng)，這里的手機(jī)應(yīng)有盡有。

《天下網(wǎng)商》記錄過當(dāng)時一位華強(qiáng)北店主的經(jīng)營模式：三星的新款W899手機(jī)，上市售價13999元，他這里的山寨機(jī)只要一千塊，外觀甚至功能都一模一樣，只是質(zhì)量稍顯遜色。

每天，山寨廠商都會造出全新的山寨手機(jī)，全套的生產(chǎn)供應(yīng)鏈給深圳數(shù)碼產(chǎn)品行業(yè)帶來了短暫的繁榮。欣喜若狂的人們還不知道，這種繁榮的代價將是什么。

華強(qiáng)北的巔峰時代轉(zhuǎn)瞬即逝。／圖蟲創(chuàng)意

2017年9月13日，iPhone X的發(fā)布會如期舉行。此時距離第一代蘋果智能機(jī)的發(fā)售已經(jīng)過去了十年。

十年時間足以讓一個行業(yè)翻天覆地。4G取代了3G，功能機(jī)早就失去了商機(jī)，芯片一體化技術(shù)隨之沒有了用武之地。政府對假冒偽劣產(chǎn)品的打擊力度逐步提高，品牌手機(jī)的價格卻紛紛下探。華強(qiáng)北5000家山寨機(jī)企業(yè)的消失，宣告了一個時代的落幕。

但新的時代總會孕育新的模式，華強(qiáng)北隨著行業(yè)一起轉(zhuǎn)型。

2017年9月13日凌晨，iPhone X在萬眾矚目中正式發(fā)布，眾多商家看了剛剛結(jié)束的發(fā)布會，馬上嗅到商機(jī)，他們預(yù)感iPhone X會火，第二天大量買家涌入之前，華強(qiáng)北的商家已經(jīng)四處搜羅模具和供應(yīng)商，山寨品甚至比正品跑得還快。

華強(qiáng)北甚至一度成了山寨的代名詞。

華強(qiáng)北一棟叫飛揚時代的大廈，開始被稱為全球最大二手iPhone交易中心。二手手機(jī)也有鄙視鏈，保修期內(nèi)出現(xiàn)故障，并且在官方售后維修的叫官換機(jī)，是二手貨中的珍品，接下來依次是沖新機(jī)、靚機(jī)、小花、大花，價值也隨之層層降低。

智能機(jī)時代，華強(qiáng)北的繁忙并未消失，從美國收來的手機(jī)在香港大量匯聚，經(jīng)由香港供貨華強(qiáng)北，再從檔口流向各級零售市場。蘋果機(jī)買賣、智能硬件設(shè)備，甚至是美妝直播取代了從前的山寨機(jī)生意，只是在日復(fù)一日的時光里，“引領(lǐng)”“前沿”一類的字眼愈來愈少被提起。

程一木說，華強(qiáng)北沒落了是對它錯位的期待。華強(qiáng)北作為電子元器件的中心依然沒有改變。甚至有一種夸張的說法，華強(qiáng)北的一次堵車，就能夠引起中國元器件市場的價格震蕩。

前浪故事的下半場

曾經(jīng)，批發(fā)市場的出現(xiàn)，給了那些勤奮而勇敢的人一個創(chuàng)造財富的機(jī)會——

從泥土里生長起來的義烏看似“無中生有”，但在絕境中讓雞毛飛上天的商業(yè)嗅覺和特殊背景中延續(xù)下來的政商關(guān)系，也可以說是貧瘠之地的意外饋贈。

香港中文大學(xué)的麥高登教授提出，義烏是“低端全球化”的中心之一?！霸诹x烏做生意靈活度很高。你可以把價格壓得很低，店主也不會拒絕你，但他會給你做出一種質(zhì)量不如店內(nèi)樣品的商品?！边@是一位義烏老板口中的中國人的智慧。

作為貿(mào)易之都的廣州，則以包容的姿態(tài)和探索的決心，讓轉(zhuǎn)型之初的人們感受到深刻的系統(tǒng)性變化。

離開土地和單位也能生存下去的信號，讓人們紛紛南下，擁抱新的就業(yè)機(jī)會，商品和勞動力重新自由流動起來。

而當(dāng)華強(qiáng)北出現(xiàn)在世人眼前的時候，深圳的科技力量早已蓄勢待發(fā)。和其他城市不一樣，深圳可以說先有了企業(yè)、有了經(jīng)濟(jì)，才有了城市。

回過頭來看，小商品、輕工業(yè)和電子科技，恰好是義烏、廣州、深圳這三座城市對四十多年來產(chǎn)業(yè)升級的白描記錄。

但此刻，這一通向財富的道路似乎不再通暢。

時隔多年，有人把華強(qiáng)北的失落歸結(jié)于華強(qiáng)北地鐵站的建造，從2012年開始，道路一封就是三年。圍住了施工現(xiàn)場的同時，也擋住了國內(nèi)外的客商。

但這樣的理由顯然太過膚淺。事實上，在這“錯過”的歲月里，手機(jī)通信和計算機(jī)兩個行業(yè)已經(jīng)融為一體，產(chǎn)業(yè)也發(fā)生了本質(zhì)性的變化。中美貿(mào)易摩擦引發(fā)的“芯片大戰(zhàn)”，讓國人紛紛關(guān)注起國產(chǎn)芯片的差距。面對這場硬仗，需要站出來接招的早就不是華強(qiáng)北了。

華為、騰訊、大疆、比亞迪……從軟件到硬件，深圳孵化出無數(shù)創(chuàng)新企業(yè)，但都與熙熙攘攘的華強(qiáng)北無關(guān)了。從華強(qiáng)北到粵海街道，不到二十公里的距離，已經(jīng)跨過整整兩個時代。

在資本和科技加持之下，批發(fā)市場老板們賴以發(fā)財?shù)摹靶畔⒉睢辈粡?fù)存在，我們很難簡單地判斷這是一件好事還是壞事，只是在最初的一批前浪收獲資本，順利退場之后，今天的批發(fā)市場在國人的生活秩序中變得格外平常，改變命運的希望愈發(fā)渺茫。

凝視那些批發(fā)市場的身影，我們很容易捕捉到一代“前浪”的發(fā)家軌跡，卻怎么都看不清“后浪”與之相關(guān)的未來。

在深圳，看到年輕人對公務(wù)員考試的熱情，當(dāng)初辭職下海的程一木，不免感慨；

在廣州，年輕的恩恩離開了，但還有很多人留在漸漸冷清的十三行，堅守那些并不算久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，他們都清楚地明白，如今的十三行不再能被視作流行先鋒；

在義烏，在父母攤位上長大的那一代人，站在義烏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院門前，還會相信“騎著單車進(jìn)來，開著寶馬出去”的夢想成真嗎？

去年，義烏當(dāng)?shù)卣搲?，有網(wǎng)友發(fā)帖：聽說某地即將拆遷，每平米補(bǔ)償數(shù)萬，有人一夜之間就將身家千萬。醒目的主題下，擠滿了熱烈討論的網(wǎng)友。

時代兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在屬于高科技和巨頭的年代，普通中國人對于財富的想象，再度變得平庸而雷同起來。

文中恩恩為化名，感謝北京大學(xué)人類學(xué)博士高孟然、深圳市電子商會常務(wù)副會長程一木接受本刊采訪。

新周刊瓦特深度工作室出品

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載