這是一個(gè)引人深思且具有歷史厚重感的主題?！跋У呐l(fā)市場(chǎng)：一代中國(guó)人的財(cái)富起點(diǎn)”可以解讀為：
"核心觀點(diǎn)：" 在中國(guó)快速城市化、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)變遷的過(guò)程中，曾經(jīng)遍布城市角落、承載了無(wú)數(shù)人記憶和夢(mèng)想的批發(fā)市場(chǎng)，不僅是商品流通的重要節(jié)點(diǎn)，更是許多普通人，特別是改革開(kāi)放后一代人實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、積累原始財(cái)富、開(kāi)啟“第一桶金”的關(guān)鍵場(chǎng)域。它們的逐漸式微或轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著一代人財(cái)富故事的落幕，也象征著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的深刻變遷。
"解讀角度："
1. "經(jīng)濟(jì)功能與時(shí)代背景：" "商品集散地：" 批發(fā)市場(chǎng)是連接生產(chǎn)與消費(fèi)的橋梁，尤其在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型初期，它們提供了價(jià)格相對(duì)透明、交易靈活的平臺(tái)，滿足了商品流通的巨大需求。 "創(chuàng)業(yè)溫床：" 對(duì)于大量下崗工人、外來(lái)務(wù)工人員以及尋求機(jī)遇的年輕人來(lái)說(shuō)，批發(fā)市場(chǎng)低門檻、小本經(jīng)營(yíng)的特點(diǎn)，提供了絕佳的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。通過(guò)“買小賣大”、發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)空白、建立人脈關(guān)系等方式，許多人在這里起步，積累了第一筆資金。
2. "“財(cái)富起點(diǎn)”的體現(xiàn)：" "個(gè)體命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：" 許多人（如90后、00后的父輩）的故事，都與某個(gè)或某幾個(gè)批發(fā)市場(chǎng)緊密相連。可能是那個(gè)清晨在服裝批發(fā)市場(chǎng)批貨的年輕

相關(guān)內(nèi)容：

作者/荷西帕

編輯/曹吉利

四年轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，又一屆美國(guó)大選結(jié)果揭曉在即，不知道今年的“義烏指數(shù)”還能否應(yīng)驗(yàn)？

回望2016年下半年，希拉里和特朗普在電視上唇槍舌劍，太平洋這頭，義烏商人同樣焦急。

投票日前夕，CNN公布民調(diào)結(jié)果：希拉里支持率49%，高于特朗普的44%。一些支持者開(kāi)始提前慶祝美國(guó)史上首位女總統(tǒng)的誕生。

應(yīng)援道具的訂單源源不斷飛向義烏，忙碌的中國(guó)老板們擠在一米見(jiàn)方的狹窄商鋪里簽發(fā)貨物，由此發(fā)現(xiàn)玄機(jī)：輸家未必就是特朗普。

不久后，義烏人的預(yù)言果然成真，“義烏指數(shù)”的概念也應(yīng)運(yùn)而生。

這些學(xué)歷不高的商人，一夜間變成掌握真正民調(diào)的“大選專家”。隨后的幾年，總有人把目光投向小城義烏，對(duì)著堆積如山的小商品求簽問(wèn)卦。

產(chǎn)地義烏的應(yīng)援帽，大選必備佳品。/《衛(wèi)報(bào)》

今年大選前，有記者早早守在商鋪門前。商人李清香根據(jù)賣出應(yīng)援旗的數(shù)據(jù)，篤定地向《聯(lián)合早報(bào)》宣布她的結(jié)論：“當(dāng)然是特朗普贏?！边@篇報(bào)道，也干脆用了“義烏指數(shù)泄露美國(guó)大選天機(jī)”作為題目。

當(dāng)然，并非所有義烏商人都如此直率。不久前，一位接受訪談的義烏老板向我們熱情地介紹店里的新品——印著“TRUMP 2020”的棒球帽，五種顏色，價(jià)格公道。

但問(wèn)起特朗普和拜登誰(shuí)的贏面更大時(shí)，他忽然像電視機(jī)里的時(shí)政專家一樣諱莫如深：“不能告訴你?！?/p>

“無(wú)中生有”的義烏神話

有人做過(guò)估算，如果在每個(gè)店鋪前駐足三分鐘，那么大概要花整整一年時(shí)間才能把義烏國(guó)際商貿(mào)城逛完。一眼望不到頭的小商品市場(chǎng)，某種程度上成了中國(guó)乃至世界的轉(zhuǎn)速表。

而對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這座四十年來(lái)不斷擴(kuò)張的市場(chǎng)，無(wú)疑是一座巨大的造富機(jī)器。紀(jì)錄片《海上絲綢之路》曾給出一組粗略的數(shù)據(jù)：商品貿(mào)易的繁榮，讓義烏誕生了1000名億萬(wàn)富翁和5萬(wàn)名千萬(wàn)富翁。

將時(shí)間撥回到四十多年前，義烏人最初走街串巷、追逐財(cái)富的理由也僅僅是一個(gè)“窮”字。這種告別貧窮的決絕，令義烏商人具備了靈活的策略和果斷的作風(fēng)。

“浪莎，不只是吸引?！?996年一整年，張柏芝都用這句朗朗上口的廣告詞告訴觀眾，只要穿上浪莎絲襪，就能和她一樣年輕時(shí)尚。

在那個(gè)信息匱乏的年代，電視廣告更可能左右消費(fèi)者的選擇。/浪莎廣告

當(dāng)時(shí)的中國(guó)襪業(yè)，因?yàn)橘Y金和技術(shù)的匱乏，陷入了無(wú)望的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。在義烏的小商品批發(fā)市場(chǎng)，一雙襪子的價(jià)格甚至比不上幫別人擦一次鞋。

憑借這支僅僅5秒的廣告片，浪莎一下子在零散失序的市場(chǎng)中占據(jù)先機(jī)。踩著央視史上第一條襪子廣告片，這個(gè)從義烏出發(fā)的小品牌，一躍進(jìn)入中高端市場(chǎng)。

作為浪莎創(chuàng)始三兄弟之一，翁榮金自己都想不到，早年摸爬滾打的經(jīng)歷，會(huì)在若干年后成為電視劇《雞毛飛上天》的素材。

電視劇一開(kāi)頭，張譯飾演的陳江河提出要把所有機(jī)器換成昂貴的單針電子提花機(jī)，沒(méi)有人支持這樣的冒險(xiǎn)，最后，陳江河寧愿自己貼錢更換機(jī)器——在上海的外貿(mào)店里，他親眼見(jiàn)過(guò)一雙可以賣到12元天價(jià)的進(jìn)口襪。想要活下去，必須做出取舍。

義烏的發(fā)展，并不是無(wú)中生有。/《雞毛飛上天》

有觀眾感慨，這是一個(gè)典型的“義烏時(shí)刻”，在義烏崛起的路上，類似的節(jié)點(diǎn)還有很多。

剛剛經(jīng)歷過(guò)時(shí)代巨變的人們，都不敢輕舉妄動(dòng)，生怕哪一天風(fēng)向轉(zhuǎn)變?！霸谶@個(gè)時(shí)候，只有能嗅準(zhǔn)風(fēng)向的雞毛才能飛上天?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中翁榮金和浪莎的冒險(xiǎn)，比電視劇來(lái)得更加大膽。在投入電視廣告的同年，翁榮金引進(jìn)了1000臺(tái)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的意大利襪機(jī)，足足比國(guó)產(chǎn)設(shè)備貴7倍。

這項(xiàng)投入幾乎使浪莎失去了所有的流動(dòng)資金，卻也讓每位工人的生產(chǎn)效率超出同業(yè)數(shù)十倍。由此，浪莎完成了從小作坊到全球“襪子大王”的關(guān)鍵一步。

即使你沒(méi)穿過(guò)，也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)浪莎。/浪莎襪業(yè)

襪子大王、拉鏈大王、氣球大王……義烏的故事里不缺少傳奇。但就像翁榮金最初選擇襪業(yè)看重的就是襪子的薄利，“由小起家”才是這些財(cái)富神話的內(nèi)核。

“吸管大王”樓仲平深耕數(shù)十年，生生把小吸管做成大生意，他的雙童吸管占了全球市場(chǎng)三成份額。樓仲平早早立下規(guī)定：每個(gè)客戶的訂貨數(shù)不允許超過(guò)生產(chǎn)總量的3%。

時(shí)間證明了他的遠(yuǎn)見(jiàn)。在多次金融危機(jī)的洗禮下，分散風(fēng)險(xiǎn)的做法，讓雙童一次又一次化險(xiǎn)為夷。

“一分利撐死人，一毛利餓死人”，生意沒(méi)有輕重，職業(yè)不分貴賤，這是義烏人的生意經(jīng)。如果非要追問(wèn)這種思想的源頭，義烏人可能會(huì)告訴你：“人嘛，窮到頭了，自然就會(huì)想辦法活命?！?/p>

義烏江由東向西，特立獨(dú)行地流淌。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)義烏人挑起扁擔(dān)，搖動(dòng)撥浪鼓，走過(guò)山路和街巷，將自家熬制的紅糖換成雞毛，一種強(qiáng)大的商業(yè)力量就化作東風(fēng)，托著雞毛慢慢升高。

“百樣生意挑兩肩，一副糖擔(dān)十八變；翻山過(guò)嶺到處走，混過(guò)日子好過(guò)年”，挑貨郎是義烏最早的流動(dòng)攤販，也是串聯(lián)著各地的毛細(xì)血管。

義烏人擺脫貧窮的信念格外強(qiáng)烈，因此，當(dāng)改革開(kāi)放的時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)，哪怕松動(dòng)的縫隙只透出一絲光亮，他們也緊緊抓住了時(shí)機(jī)。

1978年的夏天，《紅樓夢(mèng)》在義烏重映，那時(shí)距離義烏人上一次看古裝電影已經(jīng)過(guò)去了十年。觀眾蜂擁而至，即使每天連排五場(chǎng)，依然座無(wú)虛席。

100分鐘的電影自然不過(guò)癮，影院門口有小孩推著自行車賣起《紅樓夢(mèng)》周邊產(chǎn)品。寶黛釵的照片和明信片，一塊一張，稀罕至極。

義烏是市場(chǎng)上的城市。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

給這些孩子供貨的，是27歲的何海美。原本生計(jì)所迫才來(lái)做生意的她，三天下來(lái)竟然賺到了150元巨款，是她丈夫近半年工資的總和。

何海美一下子有了信心，打算把小生意認(rèn)認(rèn)真真地做下去。三年后，她攢下驚人的五萬(wàn)元存款；三十多年后，作為商戶代表，她將自己創(chuàng)業(yè)時(shí)用過(guò)的撥浪鼓作為紀(jì)念品，送到國(guó)家總理手里。

當(dāng)然，義烏人的生意不是總能一帆風(fēng)順。

1980年，義烏縣政府嘗試性地頒發(fā)了七千余份“小百貨敲糖換取雞毛什肥臨時(shí)許可證”，旋即被舉報(bào)為資本主義溫床。

“農(nóng)民不能棄農(nóng)經(jīng)商”“集市貿(mào)易不能經(jīng)銷工業(yè)品”“個(gè)體不能批發(fā)銷售”，一夜之間，各種禁令落在義烏人頭上。

集市關(guān)門了，家里揭不開(kāi)鍋的日子又找上了農(nóng)村婦女馮愛(ài)倩。1982年的一天傍晚，路過(guò)縣政府大院的她，剛好遇到了新來(lái)的“縣太爺”謝高華。

性格直爽的馮愛(ài)倩立即上前攔住謝書(shū)記，向他“討要說(shuō)法”：“辛辛苦苦賣點(diǎn)別針、鞋帶、紐扣，怎么就成了‘資本主義的尾巴’？”

“事情不是這個(gè)事情，理也不是這個(gè)理。”/《我不是潘金蓮》

講得激動(dòng)了，馮愛(ài)倩給書(shū)記遞上了香煙。當(dāng)時(shí)謝書(shū)記抽的是3毛5的藍(lán)西湖，馮愛(ài)倩抽的是1毛7的大重九。書(shū)記很自然地接了煙，馮愛(ài)倩就覺(jué)得他會(huì)幫大家解決問(wèn)題。

“出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)，我寧可不要烏紗帽。”1982年，謝高華頂著壓力開(kāi)放了義烏縣稠城鎮(zhèn)小百貨市場(chǎng)，成為了義烏的第一代市場(chǎng)，馮愛(ài)倩也獲得了義烏0001號(hào)許可證。

結(jié)束了走街串巷的游商時(shí)代，義烏生意人們搬進(jìn)了市場(chǎng)，日復(fù)一日的嘈雜喧囂里，這座小城加速起飛。

經(jīng)過(guò)1984年底開(kāi)放的第二代馬路市場(chǎng)，1986年開(kāi)業(yè)的第三代大型混凝土市場(chǎng)，到了1992年，第四代篁園市場(chǎng)已經(jīng)位列全國(guó)市場(chǎng)榜首。

2002年，義烏第五代市場(chǎng)建成，原來(lái)的地?cái)偤痛笈锍闪肆x烏國(guó)際商貿(mào)城，容納20萬(wàn)人、5萬(wàn)家商鋪的龐大建筑，從一區(qū)到五區(qū)，單程要走5.5公里。

在義烏開(kāi)始做生意，太容易了。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

北大人類學(xué)博士高孟然這樣描述義烏的城市面貌：和大多數(shù)城市不同，義烏少有封閉式的單元社區(qū)，那里遍布的都是六層左右的小樓房，每座樓房的一樓都可能是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)或是倉(cāng)庫(kù)。

市場(chǎng)早已遍布城市的各個(gè)角落，與其說(shuō)市場(chǎng)坐落在城市里，不如說(shuō)城市就是一個(gè)大市場(chǎng)。

短短一代人的時(shí)間，義烏的GDP已經(jīng)超過(guò)了許多三線城市，2019年，義烏全市居民人均可支配收入為68121元，是全國(guó)居民人均可支配收入的兩倍還多。這座不可思議的城市，終于從貧困之地上崛起而成為富裕之都。

四十年過(guò)去，熙熙攘攘的小商品市場(chǎng)，分明像一個(gè)巨大的櫥窗，陳列著無(wú)數(shù)致富樣本，記錄著中國(guó)人關(guān)于財(cái)富的想象由抽象化為具象。

廣州：潮流這種事，從來(lái)等不了遲到的人

如果說(shuō)義烏的發(fā)展摻雜了許多偶然因素，那么一千二百公里外的羊城廣州，則是被大時(shí)代選中的貿(mào)易之地。

鬧鈴在早晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，恩恩飛快地起床出門，她要在七點(diǎn)半前，趕到位于十三行批發(fā)市場(chǎng)的新中國(guó)大廈。

每天這個(gè)時(shí)候，十三行忙碌的街頭就成了新一季的時(shí)尚秀場(chǎng)。打扮入時(shí)的十三行小妹們從廣州各個(gè)角落涌來(lái)。眼下流行什么布料、什么元素，你只要站上一會(huì)，就會(huì)了然于心。

七點(diǎn)半還沒(méi)有開(kāi)店就要被罰款，這條規(guī)定考驗(yàn)了一名優(yōu)秀店主的基本素質(zhì)。畢竟潮流這種事，從來(lái)等不了遲到的人。

批發(fā)市場(chǎng)的潮流趨勢(shì)一瞥。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

恩恩經(jīng)營(yíng)一家潮流韓裝檔口，她選擇十三行作為自己服裝事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)，是看中了這里相對(duì)低廉的成本和俯拾皆是的機(jī)遇。

到店之后，先接待來(lái)打單的客戶。

“來(lái)看貨的什么人都有，二級(jí)批發(fā)市場(chǎng)、實(shí)體店，還有自己開(kāi)了連鎖品牌店的。他們沒(méi)有工廠生產(chǎn)，就從這里進(jìn)貨，回去貼上自己的標(biāo)?！?/p>

如果倉(cāng)庫(kù)里有現(xiàn)貨，那就可以直接出貨。要是有新的版式需要重新下單，那么下午還要跑一趟布匹批發(fā)市場(chǎng)。

“這里的檔口，十個(gè)里五個(gè)賠、兩個(gè)穩(wěn)、三個(gè)掙?！倍鞫骺偨Y(jié)，只有服務(wù)好每個(gè)客人，建立起長(zhǎng)期合作，才能在十三行生存下來(lái)。

有的檔口忙不過(guò)來(lái)，請(qǐng)了小妹幫忙，穿版、拍版，學(xué)習(xí)跟客戶溝通、了解流行趨勢(shì)，樣樣都要做。過(guò)不久，她們之中的某個(gè)就會(huì)像恩恩一樣，成為下一個(gè)檔口的主人。在這個(gè)“國(guó)產(chǎn)快時(shí)尚”的源頭，類似的白手起家故事每天在流傳。

幾平米的檔口承接著通往全國(guó)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

從1998年新中國(guó)大廈開(kāi)始營(yíng)業(yè)起，每天上千噸的服裝從這里流向世界各地，開(kāi)發(fā)流行新款的能力才是十三行市場(chǎng)的核心競(jìng)爭(zhēng)力之一。

“有時(shí)候在面料市場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某種面料到處都是，這就是爆款。比如說(shuō)今年就特別流行扎染?！倍鞫髡f(shuō)，對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的檔主，流行的信號(hào)無(wú)處不在。

爆款一詞，十三行的店主們絕不陌生。早在90年代，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還遠(yuǎn)在天邊的時(shí)候，一種臨時(shí)拼貼的雜志就在市場(chǎng)中流傳，那上面就有當(dāng)天的服飾“爆款”。

每天清晨，分門別類的“潮流服飾集選”上市。裙子、上衣、西裝、日版、韓版、歐美款……最新款的圖片從各種網(wǎng)站上打印下來(lái)，裝訂成冊(cè)，賣給檔口的老板。這種不那么正規(guī)的刊物，甚至賣得比衣服還好。

廣州，首先讓中國(guó)人見(jiàn)識(shí)了商業(yè)盛社會(huì)的力量。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

按照恩恩的說(shuō)法，如果出現(xiàn)一個(gè)爆款，整棟樓乃至整個(gè)廣州市場(chǎng)都會(huì)知道，市面上的許多版都會(huì)莫名其妙變得雷同。

她自己也常常買日韓的版或者網(wǎng)絡(luò)上的爆款，回來(lái)做簡(jiǎn)單修改，但改動(dòng)不會(huì)太大，因?yàn)楸罹褪恰氨诎嫘蜕稀薄?/p>

用最低的價(jià)格追趕潮流是十三行無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)，早些年用20塊錢，就能在這里買到其他地方絕對(duì)買不到的新款。

下午兩點(diǎn)之后，新中國(guó)大廈關(guān)門，恩恩由西向東穿過(guò)悶熱的廣州市區(qū)，趕到位于珠江南岸的中大布匹市場(chǎng)。她要抓緊時(shí)間為上午的訂單下單布匹，再自己找車運(yùn)往工廠。三點(diǎn)半這個(gè)節(jié)點(diǎn)與早晨七點(diǎn)半一樣重要，時(shí)間稍縱即逝，“下單晚了，就趕不出來(lái)了”。

從更高的視角看，十三行不是廣州服飾業(yè)唯一的中心，而更像是流程中的一環(huán)。

全國(guó)最大的紡織品交易市場(chǎng)，還有大型輔料市場(chǎng)、制衣廠、皮革交易市場(chǎng)，以及每個(gè)與檔口相連接的倉(cāng)庫(kù)和物流點(diǎn)——一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈分布于市區(qū)各處，共同支撐起廣州商貿(mào)之都的地位。

小時(shí)候的布匹市場(chǎng)，令人懷念。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

“僅留粵海關(guān)一口對(duì)外通商”,從幾百年前那紙遙遠(yuǎn)的詔令開(kāi)始，廣州就承擔(dān)起貿(mào)易中介的使命。改革開(kāi)放初期，華僑、資金、技術(shù)和淘金者率先涌入，這座城市又一次站立潮頭。

1986年，那條“統(tǒng)一祖國(guó)、振興中華”的特殊標(biāo)語(yǔ)，自然而然地選擇了南大門廣州。國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，八個(gè)大字在廣州火車站廣場(chǎng)上空亮起。

此后的三十四年，廣場(chǎng)上的人潮起起落落，周遭的廣告牌換了又換，香港澳門相繼回歸，廣州的批發(fā)市場(chǎng)里誕生無(wú)數(shù)“冒險(xiǎn)家”，在市場(chǎng)大潮里搏風(fēng)擊浪。

京廣鐵路、廣深鐵路、廣茂鐵路是串聯(lián)全國(guó)的重要?jiǎng)用}。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

《新京報(bào)》采訪過(guò)一位從揚(yáng)州來(lái)的“第一代打工仔”，他本是家鄉(xiāng)國(guó)營(yíng)服裝廠的學(xué)徒工，一個(gè)月能掙120塊錢，因?yàn)槔相l(xiāng)的一句“廣州好”而南下廣東，算上加班費(fèi)，工資比原來(lái)漲了六倍。

短褲T恤、港式裝扮的潮流男女，編織起最早的“改革開(kāi)放最前沿”生活圖景。

將目光聚焦廣州的，還有大洋彼岸的美國(guó)學(xué)者傅高義?；貞浧?0年代初到廣州的印象，傅高義寫道：“你很容易判斷街邊的一位年輕人是香港人還是本地人，因?yàn)樗麄兊囊轮蜕袂樘幌嗤恕！?/p>

當(dāng)時(shí)的傅高義未曾留意，遜色于香港的廣州，卻已經(jīng)悄然引領(lǐng)全國(guó)的服裝趨勢(shì)，成為中國(guó)年輕人心目中的時(shí)尚之都。北京動(dòng)物園、杭州四季青、上海七浦路……廣州式的服裝批發(fā)市場(chǎng)，在全國(guó)許多城市落地開(kāi)花。

不少城市批發(fā)市場(chǎng)的貨源都是十三行。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

當(dāng)年有媒體記錄過(guò)一件衣服以廣州為起點(diǎn)的旅程：一大早從十三行批發(fā)市場(chǎng)打包發(fā)出，不超過(guò)第二天早晨七點(diǎn)，包裹就會(huì)被北京動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)簽收。

一陣全新的服飾潮流，從廣州吹到北京，最快只要一天時(shí)間。

著名的“動(dòng)批”幾乎是一代北京人的啟蒙之地。二三十元的小衫、不足百元的外套，還有最新款的電子手表，動(dòng)批的商品便宜得驚人。

不僅年輕的男女會(huì)從北京的各個(gè)角落涌入動(dòng)批，希望手握最少的鈔票，獲得最時(shí)髦的配搭，甚至不少明星也曾是“動(dòng)批族”一員，據(jù)說(shuō)范冰冰經(jīng)常去動(dòng)批淘衣服，能把原本300元的衣服砍價(jià)到一半以下，郎平也被拍到過(guò)在動(dòng)批替女兒選牛仔褲。

懂行的人會(huì)告訴你，早去才能遇到好貨，因此5點(diǎn)起床摸黑去動(dòng)批淘衣服的人不在少數(shù)。每個(gè)月花上不太多的錢，就能穿上最流行的款式，甚至和大牌混搭也毫不遜色，這就是服裝批發(fā)市場(chǎng)的魅力。

北京動(dòng)批，是記憶里的潮流圣地。／網(wǎng)易新聞

沿著京廣線，批發(fā)市場(chǎng)一路北上，攻城拔寨。商品社會(huì)的發(fā)展讓農(nóng)戶成了小企業(yè)主，新的個(gè)體戶階層就此產(chǎn)生。即便經(jīng)營(yíng)規(guī)模較小，許多小商戶的收入也要比普通職工高很多。

傅高義后來(lái)將對(duì)廣東省的長(zhǎng)期調(diào)研結(jié)集成了《先行一步》，他提到：

“相當(dāng)多的個(gè)體戶月收入在1000元以上，相當(dāng)于干部最高工資的幾倍，月收入幾百元的個(gè)體戶比比皆是?！?/p>

雖然最初暴富的個(gè)體企業(yè)主受到不少偏見(jiàn)，但他們穿潮流服飾、上高級(jí)飯店、看錄像帶、騎摩托、外出旅游的生活終究是令人羨慕的，尤其是對(duì)年輕人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。

只要會(huì)搭配，十幾塊錢的衣服也能穿出時(shí)尚。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

只不過(guò)，以上種種傳奇已是過(guò)去式，在這個(gè)屬于互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，服裝批發(fā)市場(chǎng)早就不再是引領(lǐng)潮流的那一個(gè)。

晚上十一二點(diǎn)，向工廠下完訂單、確定新款選版的恩恩終于下班?！胺b行業(yè)的市場(chǎng)節(jié)奏太快了”，一個(gè)人撐起一個(gè)檔口的常態(tài)就是應(yīng)接不暇。

韓流服飾之外，恩恩還試過(guò)做棉麻服裝，目前也在為品牌做設(shè)計(jì)師。但沒(méi)有誰(shuí)能準(zhǔn)確地把握下一次潮流。

深圳，不只是華強(qiáng)北

在地圖上，深圳與廣州咫尺之遙，但具體到批發(fā)市場(chǎng)，這兩座城市的風(fēng)格大相徑庭——從遍布騎樓的十三行，來(lái)到一百多公里外的南海之濱，一切都是嶄新的。

1991年，在國(guó)務(wù)院下屬機(jī)構(gòu)做政策研究的程一木做了一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)不可理喻的決定——他要放棄公務(wù)員的工作，把所有的生活搬到遙遠(yuǎn)的深圳去。

在派出所，遷戶口的警察手握印章，看著他說(shuō)：這圖章一落下去，你的北京戶口可就沒(méi)了。

即使到了今天，程一木也說(shuō)不清楚，國(guó)務(wù)院的公務(wù)員身份“說(shuō)不要就不要了”，轉(zhuǎn)身進(jìn)入另一種充滿變數(shù)的生活，是不是更好的選擇。

但對(duì)那時(shí)在體制里待了八年，略覺(jué)沉悶的他來(lái)說(shuō)，代表著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和活力的深圳值得期待。

離開(kāi)首都，程一木把自己的命運(yùn)和這座只有十多歲年紀(jì)的城市綁定，他的落腳處是當(dāng)時(shí)還不怎么出名的華強(qiáng)北。

四十年前的深南大道還是一片荒地。／解碼深圳·華強(qiáng)北

在程一木的記憶里，那時(shí)候的華強(qiáng)北是個(gè)純粹的工業(yè)區(qū)，沒(méi)什么生活氣息?！叭A強(qiáng)北公交站那時(shí)候叫電子廠，一個(gè)很安靜的地方，打個(gè)車過(guò)來(lái)都要很長(zhǎng)時(shí)間。上班的時(shí)候街上沒(méi)人，下班滿街的打工仔打工妹。唯一熱鬧的就是賽格電子市場(chǎng)?！?/p>

年輕的城市僅僅奔跑了十年，關(guān)于未來(lái)的想象依然模糊。

如今淹沒(méi)在一幢幢高樓中的深圳電子大廈，當(dāng)時(shí)可是人們引以為豪的地標(biāo)。1981年，這座僅20層，69.9米高的建筑破土動(dòng)工，成為深圳建筑史上的首創(chuàng)。

特區(qū)的名頭傳遍全國(guó)，但是面對(duì)雜草殘?zhí)?，下不了決心的人也不少。當(dāng)?shù)厝擞米孕熊噥?lái)作為第一批“冒險(xiǎn)者”的代號(hào)，說(shuō)他們 “飛鴿”的多，“永久”的少——飛鴿產(chǎn)自天津，永久產(chǎn)自上海。

香港的商人們也摸不準(zhǔn)對(duì)岸的風(fēng)向。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人每天用望遠(yuǎn)鏡觀察電子大廈的建造進(jìn)度，將其視作經(jīng)濟(jì)開(kāi)放的標(biāo)志。

但程一木覺(jué)得這種描述不免夸張，因?yàn)槟菚r(shí)的深圳周圍還是一馬平川，從香港的落馬洲直接就能看到電子大廈，根本用不到望遠(yuǎn)鏡。

電子大廈成為了改革決心的象征。／解碼深圳·華強(qiáng)北

毫無(wú)疑問(wèn)，電子大廈落成的意義是巨大的，不論是深圳人，還是外來(lái)商人，都有了特區(qū)最初的發(fā)展信心，就連剛成立的深圳電視臺(tái)每天都用電子大廈作為開(kāi)播畫(huà)面。

華強(qiáng)北最先活躍起來(lái)的是視聽(tīng)產(chǎn)品。一大批從華強(qiáng)北路和深南大道賣出的收錄機(jī)、收音機(jī)、電子手表，開(kāi)始進(jìn)入日常生活。這對(duì)于依然過(guò)著憑票供應(yīng)物資生活的內(nèi)陸居民們，簡(jiǎn)直難以想象。

90年代初，深圳的收錄機(jī)行業(yè)就已經(jīng)達(dá)到1000萬(wàn)臺(tái)的年產(chǎn)量，占全國(guó)的60%。百貨商店的老板經(jīng)常用麻袋裝錢過(guò)來(lái)提貨，生產(chǎn)多少臺(tái)，就馬上拉走多少臺(tái)。

深圳比內(nèi)陸許多城市更早地感受到了商業(yè)社會(huì)的氣息。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

蓬勃發(fā)展之下，體制轉(zhuǎn)換的矛盾也愈發(fā)突出。

程一木解釋，當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還是主要經(jīng)濟(jì)模式的時(shí)候，電子配件的供應(yīng)完全根據(jù)電子部的計(jì)劃，對(duì)于深圳的公司來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有進(jìn)入計(jì)劃，一些電子元器件的進(jìn)口就成了問(wèn)題。

針對(duì)這一瓶頸，時(shí)任深圳電子集團(tuán)董事長(zhǎng)的馬福元想起在日本參觀過(guò)的秋葉原電子市場(chǎng)，那里的電子元器件和商鋪種類眾多，熱鬧得就像是瓜果蔬菜市場(chǎng)一樣。

與香港一河之隔的深圳，為什么不能創(chuàng)建一個(gè)類似的電子元器件集市，讓世界各地的供應(yīng)商和客戶都能在這里找到想要的配套原件？

就這樣，賽格廣場(chǎng)看似偶然出現(xiàn)，最終成為了中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)袌?chǎng)化平臺(tái)的起點(diǎn)。

賽格廣場(chǎng)的一米柜臺(tái)就是致富的秘訣。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

賽格、華強(qiáng)、新亞……電子制造業(yè)的發(fā)展和對(duì)電子配套元器件的需求相互刺激著成長(zhǎng)。當(dāng)華強(qiáng)廣場(chǎng)新樓落成發(fā)盤的時(shí)候，六萬(wàn)平方米的商鋪招租，三小時(shí)內(nèi)一搶而空，如果你搶到一張鋪位的申請(qǐng)登記表，就等于手握5萬(wàn)塊錢。

廣東人把轉(zhuǎn)讓費(fèi)叫做喝茶費(fèi)，當(dāng)時(shí)有人只靠“喝茶費(fèi)”就能掙錢。市場(chǎng)異常緊，不是誰(shuí)都能喝得起這杯茶，一個(gè)普通商鋪喝茶費(fèi)就要七八萬(wàn)，值得上新聞的喝茶費(fèi)要炒到16.8萬(wàn)。

BP機(jī)、大哥大、DVD、MP3、手機(jī)、電腦……一代代電子產(chǎn)品的流行，給了華強(qiáng)北一個(gè)個(gè)突破自己的機(jī)會(huì)。2008年華強(qiáng)北拿下了“中國(guó)電子第一街”的牌子，當(dāng)時(shí)北京的中關(guān)村是不服氣的。

電子元器件市場(chǎng)的設(shè)想在華強(qiáng)北實(shí)現(xiàn)了。／解碼深圳·華強(qiáng)北

程一木是華強(qiáng)北申報(bào)這個(gè)稱號(hào)的主要參與者?！爸嘘P(guān)村只能說(shuō)是以零售為主，但華強(qiáng)北是一個(gè)全產(chǎn)業(yè)鏈的電子市場(chǎng)?！彼J(rèn)為正是產(chǎn)地市場(chǎng)的屬性，讓華強(qiáng)北迎來(lái)了它的巔峰時(shí)期。

當(dāng)時(shí)的華強(qiáng)北匯集了700多家商場(chǎng)，日客流量近百萬(wàn)人次，年銷售額260億元，從業(yè)人員多達(dá)13萬(wàn)，有的檔口老板一天可入賬數(shù)百萬(wàn)。全球手機(jī)的出貨量約兩億多部，華強(qiáng)北就占了一個(gè)億。

手機(jī)市場(chǎng)和相關(guān)配套設(shè)施也發(fā)展了起來(lái)。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

可以說(shuō)，華強(qiáng)北的所有繁華都和一項(xiàng)技術(shù)分不開(kāi)，它既點(diǎn)燃了華強(qiáng)北的光芒，也為日后的困境埋下伏筆——

2003年，聯(lián)發(fā)科提供了一種一體化芯片解決方案。一夜之間，手機(jī)制造成了一門“非常簡(jiǎn)單”的生意，廠商只要裝上電池和外殼，手機(jī)就可以出廠了。技術(shù)壁壘轟然倒塌，組裝機(jī)遍地開(kāi)花，華強(qiáng)北黃金時(shí)代的背面是兩個(gè)并不光彩的大字：山寨。

賽諾的《2013中國(guó)山寨手機(jī)市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告》顯示，2008年華強(qiáng)北的山寨手機(jī)商家多達(dá)5000多家。要多卡多待，還是多系統(tǒng)，這里的手機(jī)應(yīng)有盡有。

《天下網(wǎng)商》記錄過(guò)當(dāng)時(shí)一位華強(qiáng)北店主的經(jīng)營(yíng)模式：三星的新款W899手機(jī)，上市售價(jià)13999元，他這里的山寨機(jī)只要一千塊，外觀甚至功能都一模一樣，只是質(zhì)量稍顯遜色。

每天，山寨廠商都會(huì)造出全新的山寨手機(jī)，全套的生產(chǎn)供應(yīng)鏈給深圳數(shù)碼產(chǎn)品行業(yè)帶來(lái)了短暫的繁榮。欣喜若狂的人們還不知道，這種繁榮的代價(jià)將是什么。

華強(qiáng)北的巔峰時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

2017年9月13日，iPhone X的發(fā)布會(huì)如期舉行。此時(shí)距離第一代蘋果智能機(jī)的發(fā)售已經(jīng)過(guò)去了十年。

十年時(shí)間足以讓一個(gè)行業(yè)翻天覆地。4G取代了3G，功能機(jī)早就失去了商機(jī)，芯片一體化技術(shù)隨之沒(méi)有了用武之地。政府對(duì)假冒偽劣產(chǎn)品的打擊力度逐步提高，品牌手機(jī)的價(jià)格卻紛紛下探。華強(qiáng)北5000家山寨機(jī)企業(yè)的消失，宣告了一個(gè)時(shí)代的落幕。

但新的時(shí)代總會(huì)孕育新的模式，華強(qiáng)北隨著行業(yè)一起轉(zhuǎn)型。

2017年9月13日凌晨，iPhone X在萬(wàn)眾矚目中正式發(fā)布，眾多商家看了剛剛結(jié)束的發(fā)布會(huì)，馬上嗅到商機(jī)，他們預(yù)感iPhone X會(huì)火，第二天大量買家涌入之前，華強(qiáng)北的商家已經(jīng)四處搜羅模具和供應(yīng)商，山寨品甚至比正品跑得還快。

華強(qiáng)北甚至一度成了山寨的代名詞。

華強(qiáng)北一棟叫飛揚(yáng)時(shí)代的大廈，開(kāi)始被稱為全球最大二手iPhone交易中心。二手手機(jī)也有鄙視鏈，保修期內(nèi)出現(xiàn)故障，并且在官方售后維修的叫官換機(jī)，是二手貨中的珍品，接下來(lái)依次是沖新機(jī)、靚機(jī)、小花、大花，價(jià)值也隨之層層降低。

智能機(jī)時(shí)代，華強(qiáng)北的繁忙并未消失，從美國(guó)收來(lái)的手機(jī)在香港大量匯聚，經(jīng)由香港供貨華強(qiáng)北，再?gòu)臋n口流向各級(jí)零售市場(chǎng)。蘋果機(jī)買賣、智能硬件設(shè)備，甚至是美妝直播取代了從前的山寨機(jī)生意，只是在日復(fù)一日的時(shí)光里，“引領(lǐng)”“前沿”一類的字眼愈來(lái)愈少被提起。

程一木說(shuō)，華強(qiáng)北沒(méi)落了是對(duì)它錯(cuò)位的期待。華強(qiáng)北作為電子元器件的中心依然沒(méi)有改變。甚至有一種夸張的說(shuō)法，華強(qiáng)北的一次堵車，就能夠引起中國(guó)元器件市場(chǎng)的價(jià)格震蕩。

前浪故事的下半場(chǎng)

曾經(jīng)，批發(fā)市場(chǎng)的出現(xiàn)，給了那些勤奮而勇敢的人一個(gè)創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)會(huì)——

從泥土里生長(zhǎng)起來(lái)的義烏看似“無(wú)中生有”，但在絕境中讓雞毛飛上天的商業(yè)嗅覺(jué)和特殊背景中延續(xù)下來(lái)的政商關(guān)系，也可以說(shuō)是貧瘠之地的意外饋贈(zèng)。

香港中文大學(xué)的麥高登教授提出，義烏是“低端全球化”的中心之一?！霸诹x烏做生意靈活度很高。你可以把價(jià)格壓得很低，店主也不會(huì)拒絕你，但他會(huì)給你做出一種質(zhì)量不如店內(nèi)樣品的商品?！边@是一位義烏老板口中的中國(guó)人的智慧。

作為貿(mào)易之都的廣州，則以包容的姿態(tài)和探索的決心，讓轉(zhuǎn)型之初的人們感受到深刻的系統(tǒng)性變化。

離開(kāi)土地和單位也能生存下去的信號(hào)，讓人們紛紛南下，擁抱新的就業(yè)機(jī)會(huì)，商品和勞動(dòng)力重新自由流動(dòng)起來(lái)。

而當(dāng)華強(qiáng)北出現(xiàn)在世人眼前的時(shí)候，深圳的科技力量早已蓄勢(shì)待發(fā)。和其他城市不一樣，深圳可以說(shuō)先有了企業(yè)、有了經(jīng)濟(jì)，才有了城市。

回過(guò)頭來(lái)看，小商品、輕工業(yè)和電子科技，恰好是義烏、廣州、深圳這三座城市對(duì)四十多年來(lái)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的白描記錄。

但此刻，這一通向財(cái)富的道路似乎不再通暢。

時(shí)隔多年，有人把華強(qiáng)北的失落歸結(jié)于華強(qiáng)北地鐵站的建造，從2012年開(kāi)始，道路一封就是三年。圍住了施工現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，也擋住了國(guó)內(nèi)外的客商。

但這樣的理由顯然太過(guò)膚淺。事實(shí)上，在這“錯(cuò)過(guò)”的歲月里，手機(jī)通信和計(jì)算機(jī)兩個(gè)行業(yè)已經(jīng)融為一體，產(chǎn)業(yè)也發(fā)生了本質(zhì)性的變化。中美貿(mào)易摩擦引發(fā)的“芯片大戰(zhàn)”，讓國(guó)人紛紛關(guān)注起國(guó)產(chǎn)芯片的差距。面對(duì)這場(chǎng)硬仗，需要站出來(lái)接招的早就不是華強(qiáng)北了。

華為、騰訊、大疆、比亞迪……從軟件到硬件，深圳孵化出無(wú)數(shù)創(chuàng)新企業(yè)，但都與熙熙攘攘的華強(qiáng)北無(wú)關(guān)了。從華強(qiáng)北到粵海街道，不到二十公里的距離，已經(jīng)跨過(guò)整整兩個(gè)時(shí)代。

在資本和科技加持之下，批發(fā)市場(chǎng)老板們賴以發(fā)財(cái)?shù)摹靶畔⒉睢辈粡?fù)存在，我們很難簡(jiǎn)單地判斷這是一件好事還是壞事，只是在最初的一批前浪收獲資本，順利退場(chǎng)之后，今天的批發(fā)市場(chǎng)在國(guó)人的生活秩序中變得格外平常，改變命運(yùn)的希望愈發(fā)渺茫。

凝視那些批發(fā)市場(chǎng)的身影，我們很容易捕捉到一代“前浪”的發(fā)家軌跡，卻怎么都看不清“后浪”與之相關(guān)的未來(lái)。

在深圳，看到年輕人對(duì)公務(wù)員考試的熱情，當(dāng)初辭職下海的程一木，不免感慨；

在廣州，年輕的恩恩離開(kāi)了，但還有很多人留在漸漸冷清的十三行，堅(jiān)守那些并不算久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，他們都清楚地明白，如今的十三行不再能被視作流行先鋒；

在義烏，在父母攤位上長(zhǎng)大的那一代人，站在義烏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院門前，還會(huì)相信“騎著單車進(jìn)來(lái)，開(kāi)著寶馬出去”的夢(mèng)想成真嗎？

去年，義烏當(dāng)?shù)卣搲?，有網(wǎng)友發(fā)帖：聽(tīng)說(shuō)某地即將拆遷，每平米補(bǔ)償數(shù)萬(wàn)，有人一夜之間就將身家千萬(wàn)。醒目的主題下，擠滿了熱烈討論的網(wǎng)友。

時(shí)代兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在屬于高科技和巨頭的年代，普通中國(guó)人對(duì)于財(cái)富的想象，再度變得平庸而雷同起來(lái)。

文中恩恩為化名，感謝北京大學(xué)人類學(xué)博士高孟然、深圳市電子商會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)程一木接受本刊采訪。

新周刊瓦特深度工作室出品

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載