李禹煥阿爾中心（Lee Ufan Arles）與嬌蘭在2023年共同創(chuàng)立（Art & Environment Prize），以促進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作與環(huán)境之間的緊密關(guān)係。而這個(gè)大獎(jiǎng)的首屆年輕得主 Djabril Boukhenaïssi（以下簡(jiǎn)稱 DB）為我們敞開(kāi)他在法國(guó)南部阿爾的創(chuàng)作駐地大門(mén)，邀請(qǐng)我們進(jìn)入他那充滿迷離紫色的詩(shī)意夜晚世界。

這次駐村計(jì)畫(huà)的創(chuàng)作是關(guān)于消失的夜晚，可以聊聊其中的概念嗎？ 

DB：基本上這是光害引起的現(xiàn)象。跟多數(shù)人一樣，我讀到一篇文章，意識(shí)到這件事儼然成為某種生態(tài)與科學(xué)災(zāi)害了。但自從我在法國(guó)巴黎美術(shù)學(xué)院當(dāng)學(xué)生的時(shí)候開(kāi)始，就已經(jīng)對(duì)書(shū)本與文學(xué)中的主題特別有感，尤其是德國(guó)浪漫主義詩(shī)人 Novalis、德語(yǔ)詩(shī)人 Rilke、歌德、法國(guó)浪漫主義詩(shī)人 Aloysius Bertrand 這些作家的作品。

看到如何在藝術(shù)史的演進(jìn)中成為某種繪畫(huà)主題，也是有趣的事。過(guò)去這并非常態(tài)，藝術(shù)史上第一個(gè)關(guān)于夜晚的繪畫(huà)作品，是出自 Piero della Francesca 之手，當(dāng)時(shí)正值文藝復(fù)興時(shí)期，距今沒(méi)有太久遠(yuǎn)。到了18世紀(jì)啟蒙時(shí)代，夜晚主題開(kāi)始被屏棄，因?yàn)樗砹嗣孕?、無(wú)知、愚昧。到了19世紀(jì)，夜晚又換上浪漫、哥德風(fēng)的新貌，并以蝙蝠形象作為表現(xiàn)模式，再度成為藝術(shù)主角。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代與十八世紀(jì)特別有共鳴。當(dāng)時(shí)，哲學(xué)家們刻意讓夜晚象徵性地消失，但到了我們這個(gè)電子時(shí)代，又讓夜晚成為某種現(xiàn)實(shí)。

為什么這很重要？畢竟，人類一直努力把光明帶入夜晚的黑暗中啊??

DB：如果我們不能充分體驗(yàn)夜晚——像是星星或幽黑，那么我們注定會(huì)失去詩(shī)意的想像力。在這廣大宇宙中意識(shí)到自己是多么渺小的暈眩感，是很令人恐懼的。對(duì)像我這樣不相信死后有來(lái)生的懷疑論者來(lái)說(shuō)，這是一種令人心懷謙卑，也是非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

這次展覽的名稱是《À ténèbres》，這是古老法語(yǔ)的表達(dá)詞彙，意思是。在19世紀(jì)，如果有人想說(shuō)，他會(huì)說(shuō)，逐字翻譯就是。如今這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)消失了，就像夜晚本身一樣。未來(lái)也許會(huì)出現(xiàn)新的表達(dá)方式，說(shuō)不定我們不再會(huì)說(shuō)，因?yàn)橐雇韺⒉辉俳蹬R。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是很私密的事：我這輩子，總是不斷聽(tīng)到有人告訴我，一切事物正在消失。不管是物種、雪、夜晚、蜜蜂、工作??，我這個(gè)世代是在恐懼中長(zhǎng)大的。此刻我們也正處于歷史上某個(gè)獨(dú)特的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自從有人類以來(lái)，我們一直與星星同在。但這卻是史上頭一遭，有些人一輩子從沒(méi)看過(guò)任何星星。然而，這些高度機(jī)密的電氣基礎(chǔ)設(shè)備其實(shí)非常脆弱：如果關(guān)掉燈光，你就發(fā)現(xiàn)黑暗與星星依然在那邊。所以消失的并非是黑夜，而是我們看見(jiàn)它的能力。這就是為什么我在畫(huà)里放進(jìn)了肉眼幾乎看不見(jiàn)的星星。它們的本質(zhì)是空缺，像許多小小的孔隙，你必須靠很近才看得到它們。

2019年我開(kāi)始思考這件事，并著手創(chuàng)作?，F(xiàn)在我開(kāi)始明白為如何影響了2024年的我。我花了這么長(zhǎng)的時(shí)間，終于對(duì)自己提出有關(guān)這世代現(xiàn)象的疑問(wèn)，終于了解自己對(duì)書(shū)籍的品味培養(yǎng)從何而來(lái)??接著，就是遇見(jiàn)飛蛾那件事了。

這是什么意思呢？ 

DB：這故事很精彩。我當(dāng)時(shí)正在做一個(gè)以吳爾芙《海浪》為主題的作品。一天晚上，在鄉(xiāng)下的房子里，我聽(tīng)到有個(gè)巨大的聲音正在敲打窗戶，我心想：我把窗戶打開(kāi)，一只蛾飛進(jìn)來(lái)，是歐洲體型最大的蛾種，叫巨型孔雀蛾。有趣的是，同樣的事也發(fā)生在吳爾芙的畫(huà)家姊姊 Vanessa Bell 身上。1927年她在南法度假，突然聽(tīng)到敲門(mén)聲，她的丈夫說(shuō)：便把窗戶打開(kāi)，就看到一只蛾。 Vanessa Bell 還把這件事寫(xiě)在信里寄給妹妹，吳爾芙隨即決定把這寫(xiě)成一個(gè)短篇故事。這個(gè)故事原本叫《蛾》，后來(lái)改為《海浪》。

每次我跟人家說(shuō)起這故事時(shí)，大家都說(shuō)這是個(gè)徵兆！但我不相信徵召這件事，我不是神秘主義者，只認(rèn)為這是美麗的巧合，必須由我來(lái)賦予其意義。但我的確把蛾視為夜晚的圖騰動(dòng)物，牠在我的作品中存在感很強(qiáng)。

當(dāng)我們想到議題，通常指的是這件事。但對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，它指的也是畫(huà)室，也就是畫(huà)家擷取靈感的地方。駐村計(jì)畫(huà)的環(huán)境對(duì)你產(chǎn)生什么樣的影響？ 

DB：我決定只帶著空白畫(huà)布來(lái)，讓阿爾（Arles）這城市和李禹煥的空間對(duì)我產(chǎn)生影響。一抵達(dá)后，我首先參觀的地方是阿利斯康（Alyscamps），也是李禹煥在博物館開(kāi)幕前舉辦大型展覽之處。這里有大型羅馬墓群，很特別的地方。我立刻心想：所以，我的第一幅畫(huà)設(shè)定在阿利斯康。而從一幅畫(huà)到另一幅畫(huà)之間，我一直留在那地方，創(chuàng)造出常常令人驚訝的紫色天空。我想以19世紀(jì)德國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫(huà)家 Caspar David Friedrich 的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)這個(gè)作品：具有廣闊水平結(jié)構(gòu)的景觀，偶爾出現(xiàn)垂直元素以增強(qiáng)整體的和諧感。

可以聊聊創(chuàng)作的過(guò)程嗎？  

DB：我用油彩在畫(huà)布上一層又一層地上色，并留下一些完全沒(méi)上色的地方，就是你看到的那些淡棕色、表面較為粗糙的地方。至于那些紫色、米色和黃色，都是油彩的痕跡，帶著紅棕的色調(diào)。然后在這些區(qū)塊的上層，我再用粉彩上色。過(guò)去我創(chuàng)作過(guò)不少關(guān)于記憶和懷舊的主題，所以需要一種能夠展現(xiàn)顏料層層堆疊的技巧。而粉彩會(huì)隨時(shí)間逐漸褪色的??就亮層層的油彩一樣，它們都帶有個(gè)字的含義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的限制是使用這種紫色。這個(gè)顏色很強(qiáng)烈，非常難以處理。你要嘛淡化它，或是讓其他顏色更顯突出。這之中，反覆嘗試的部分是最困難的，在駐村的第一個(gè)月我非常擔(dān)心。但老實(shí)說(shuō)，每個(gè)人都是。最后一切都順利解決了，但我必須堅(jiān)定立場(chǎng)。

你在這個(gè)專屬世界知名的韓國(guó)87歲極簡(jiǎn)主義藝術(shù)大師李禹煥的空間進(jìn)行駐地創(chuàng)作。他的作品和你的風(fēng)格非常不同，他是否在某種程度上影響了你？

DB：我深深被他畫(huà)作中的純粹物質(zhì)性所感動(dòng)，尤其是那些來(lái)自70年代的、?？吹剿绾问褂妙伭虾湍z水的混合物，不斷拉扯齣作品，我覺(jué)得很美，極富詩(shī)意與震撼力。自從我在他家開(kāi)始工作，也即將在他的空間展出作品，我想要找出一個(gè)方式，向他作品中最觸動(dòng)我的部分致敬。

在抵達(dá)這里以前，我已經(jīng)用過(guò)粉彩，但方式非常細(xì)緻。在這個(gè)空間里，我第一次試圖達(dá)到和李禹煥作品一樣的效果，很激烈地摩擦粉彩，把它放到畫(huà)布上擠碎，製造出厚厚一層霧面粉彩效果。我比以前邁出一大步，創(chuàng)造出這種厚實(shí)又純粹的質(zhì)地感。這次駐地經(jīng)驗(yàn)完全顛覆我過(guò)去的技術(shù)，我知道我會(huì)持續(xù)探索這個(gè)新發(fā)現(xiàn)。

李禹煥不愿獨(dú)自埋頭苦干，而是樂(lè)于轉(zhuǎn)向?qū)W者、作家、哲學(xué)家尋求靈感，與身邊現(xiàn)有的事務(wù)合作，這點(diǎn)也為我?guī)?lái)不少啟發(fā)。在我看來(lái)，他應(yīng)該去激發(fā)更多年輕藝術(shù)家。至于我，我知道這一切都為我指引出一條前進(jìn)的道路，真的開(kāi)啟了某種序幕，我將在接下來(lái)十年間探索這一切。

延伸閱讀：

女性視角下的藝術(shù)創(chuàng)作：專訪藝術(shù)家成瑞嫻、Youjin Yi、Aisha Rosli專訪巴黎奧運(yùn)主視覺(jué)設(shè)計(jì)師——探索 Ugo Gattoni 的畫(huà)作密碼專訪《從拉斐爾到梵谷》策展人，帶你看懂文藝復(fù)興、巴洛克、印象派！