李禹煥阿爾中心(Lee Ufan Arles)與嬌蘭在2023年共同創(chuàng)立(Art & Environment Prize),以促進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作與環(huán)境之間的緊密關(guān)係。而這個大獎的首屆年輕得主 Djabril Boukhenaïssi(以下簡稱 DB)為我們敞開他在法國南部阿爾的創(chuàng)作駐地大門,邀請我們進(jìn)入他那充滿迷離紫色的詩意夜晚世界。
這次駐村計畫的創(chuàng)作是關(guān)于消失的夜晚,可以聊聊其中的概念嗎?
DB:基本上這是光害引起的現(xiàn)象。跟多數(shù)人一樣,我讀到一篇文章,意識到這件事儼然成為某種生態(tài)與科學(xué)災(zāi)害了。但自從我在法國巴黎美術(shù)學(xué)院當(dāng)學(xué)生的時候開始,就已經(jīng)對書本與文學(xué)中的主題特別有感,尤其是德國浪漫主義詩人 Novalis、德語詩人 Rilke、歌德、法國浪漫主義詩人 Aloysius Bertrand 這些作家的作品。
看到如何在藝術(shù)史的演進(jìn)中成為某種繪畫主題,也是有趣的事。過去這并非常態(tài),藝術(shù)史上第一個關(guān)于夜晚的繪畫作品,是出自 Piero della Francesca 之手,當(dāng)時正值文藝復(fù)興時期,距今沒有太久遠(yuǎn)。到了18世紀(jì)啟蒙時代,夜晚主題開始被屏棄,因為它代表了迷信、無知、愚昧。到了19世紀(jì),夜晚又換上浪漫、哥德風(fēng)的新貌,并以蝙蝠形象作為表現(xiàn)模式,再度成為藝術(shù)主角。
對我來說,這個時代與十八世紀(jì)特別有共鳴。當(dāng)時,哲學(xué)家們刻意讓夜晚象徵性地消失,但到了我們這個電子時代,又讓夜晚成為某種現(xiàn)實。
為什么這很重要?畢竟,人類一直努力把光明帶入夜晚的黑暗中啊??
DB:如果我們不能充分體驗夜晚——像是星星或幽黑,那么我們注定會失去詩意的想像力。在這廣大宇宙中意識到自己是多么渺小的暈眩感,是很令人恐懼的。對像我這樣不相信死后有來生的懷疑論者來說,這是一種令人心懷謙卑,也是非常寶貴的經(jīng)驗。
這次展覽的名稱是《À ténèbres》,這是古老法語的表達(dá)詞彙,意思是。在19世紀(jì),如果有人想說,他會說,逐字翻譯就是。如今這個說法已經(jīng)消失了,就像夜晚本身一樣。未來也許會出現(xiàn)新的表達(dá)方式,說不定我們不再會說,因為夜晚將不再降臨。
對我來說,這也是很私密的事:我這輩子,總是不斷聽到有人告訴我,一切事物正在消失。不管是物種、雪、夜晚、蜜蜂、工作??,我這個世代是在恐懼中長大的。此刻我們也正處于歷史上某個獨特的轉(zhuǎn)折點。自從有人類以來,我們一直與星星同在。但這卻是史上頭一遭,有些人一輩子從沒看過任何星星。然而,這些高度機密的電氣基礎(chǔ)設(shè)備其實非常脆弱:如果關(guān)掉燈光,你就發(fā)現(xiàn)黑暗與星星依然在那邊。所以消失的并非是黑夜,而是我們看見它的能力。這就是為什么我在畫里放進(jìn)了肉眼幾乎看不見的星星。它們的本質(zhì)是空缺,像許多小小的孔隙,你必須靠很近才看得到它們。
2019年我開始思考這件事,并著手創(chuàng)作?,F(xiàn)在我開始明白為如何影響了2024年的我。我花了這么長的時間,終于對自己提出有關(guān)這世代現(xiàn)象的疑問,終于了解自己對書籍的品味培養(yǎng)從何而來??接著,就是遇見飛蛾那件事了。
這是什么意思呢?
DB:這故事很精彩。我當(dāng)時正在做一個以吳爾芙《海浪》為主題的作品。一天晚上,在鄉(xiāng)下的房子里,我聽到有個巨大的聲音正在敲打窗戶,我心想:我把窗戶打開,一只蛾飛進(jìn)來,是歐洲體型最大的蛾種,叫巨型孔雀蛾。有趣的是,同樣的事也發(fā)生在吳爾芙的畫家姊姊 Vanessa Bell 身上。1927年她在南法度假,突然聽到敲門聲,她的丈夫說:便把窗戶打開,就看到一只蛾。 Vanessa Bell 還把這件事寫在信里寄給妹妹,吳爾芙隨即決定把這寫成一個短篇故事。這個故事原本叫《蛾》,后來改為《海浪》。
每次我跟人家說起這故事時,大家都說這是個徵兆!但我不相信徵召這件事,我不是神秘主義者,只認(rèn)為這是美麗的巧合,必須由我來賦予其意義。但我的確把蛾視為夜晚的圖騰動物,牠在我的作品中存在感很強。
當(dāng)我們想到議題,通常指的是這件事。但對藝術(shù)家來說,它指的也是畫室,也就是畫家擷取靈感的地方。駐村計畫的環(huán)境對你產(chǎn)生什么樣的影響?
DB:我決定只帶著空白畫布來,讓阿爾(Arles)這城市和李禹煥的空間對我產(chǎn)生影響。一抵達(dá)后,我首先參觀的地方是阿利斯康(Alyscamps),也是李禹煥在博物館開幕前舉辦大型展覽之處。這里有大型羅馬墓群,很特別的地方。我立刻心想:所以,我的第一幅畫設(shè)定在阿利斯康。而從一幅畫到另一幅畫之間,我一直留在那地方,創(chuàng)造出常常令人驚訝的紫色天空。我想以19世紀(jì)德國浪漫主義風(fēng)景畫家 Caspar David Friedrich 的風(fēng)格來表現(xiàn)這個作品:具有廣闊水平結(jié)構(gòu)的景觀,偶爾出現(xiàn)垂直元素以增強整體的和諧感。
可以聊聊創(chuàng)作的過程嗎?
DB:我用油彩在畫布上一層又一層地上色,并留下一些完全沒上色的地方,就是你看到的那些淡棕色、表面較為粗糙的地方。至于那些紫色、米色和黃色,都是油彩的痕跡,帶著紅棕的色調(diào)。然后在這些區(qū)塊的上層,我再用粉彩上色。過去我創(chuàng)作過不少關(guān)于記憶和懷舊的主題,所以需要一種能夠展現(xiàn)顏料層層堆疊的技巧。而粉彩會隨時間逐漸褪色的??就亮層層的油彩一樣,它們都帶有個字的含義。對我來說,真正的限制是使用這種紫色。這個顏色很強烈,非常難以處理。你要嘛淡化它,或是讓其他顏色更顯突出。這之中,反覆嘗試的部分是最困難的,在駐村的第一個月我非常擔(dān)心。但老實說,每個人都是。最后一切都順利解決了,但我必須堅定立場。
你在這個專屬世界知名的韓國87歲極簡主義藝術(shù)大師李禹煥的空間進(jìn)行駐地創(chuàng)作。他的作品和你的風(fēng)格非常不同,他是否在某種程度上影響了你?
DB:我深深被他畫作中的純粹物質(zhì)性所感動,尤其是那些來自70年代的、??吹剿绾问褂妙伭虾湍z水的混合物,不斷拉扯齣作品,我覺得很美,極富詩意與震撼力。自從我在他家開始工作,也即將在他的空間展出作品,我想要找出一個方式,向他作品中最觸動我的部分致敬。
在抵達(dá)這里以前,我已經(jīng)用過粉彩,但方式非常細(xì)緻。在這個空間里,我第一次試圖達(dá)到和李禹煥作品一樣的效果,很激烈地摩擦粉彩,把它放到畫布上擠碎,製造出厚厚一層霧面粉彩效果。我比以前邁出一大步,創(chuàng)造出這種厚實又純粹的質(zhì)地感。這次駐地經(jīng)驗完全顛覆我過去的技術(shù),我知道我會持續(xù)探索這個新發(fā)現(xiàn)。
李禹煥不愿獨自埋頭苦干,而是樂于轉(zhuǎn)向?qū)W者、作家、哲學(xué)家尋求靈感,與身邊現(xiàn)有的事務(wù)合作,這點也為我?guī)聿簧賳l(fā)。在我看來,他應(yīng)該去激發(fā)更多年輕藝術(shù)家。至于我,我知道這一切都為我指引出一條前進(jìn)的道路,真的開啟了某種序幕,我將在接下來十年間探索這一切。
延伸閱讀:
女性視角下的藝術(shù)創(chuàng)作:專訪藝術(shù)家成瑞嫻、Youjin Yi、Aisha Rosli專訪巴黎奧運主視覺設(shè)計師——探索 Ugo Gattoni 的畫作密碼專訪《從拉斐爾到梵谷》策展人,帶你看懂文藝復(fù)興、巴洛克、印象派!