將最后一箱書交給朋友后，她關(guān)上家門，轉(zhuǎn)身環(huán)顧空曠乾凈的屋子，內(nèi)心更為平靜了些。

然而，這屋子過去并不是此般模樣。

從前家中的每個地方都塞滿了物品。鞋柜與玄關(guān)有著數(shù)十雙鞋；客廳沙發(fā)與茶幾堆滿了各種雜物，馬克杯飲料瓶牙籤棉花棒面紙盒速食店醬料包與打到一半的毛線；餐桌滿是零食罐頭醬料瓶沖泡飲品與放不進櫥柜的碗盤；廚房柜子塞滿各種家電鍋碗瓢盆與囤積的乾糧；書柜不僅放滿了書，每一排書前矮窄的空缺處也擺滿公仔玩偶旅行紀念品照片，柜頂更塞滿箱盒；浴室有著十多種不同的洗沐用品，近十種的牙膏漱口水洗面乳卸妝乳，數(shù)十種保養(yǎng)品化妝品，無數(shù)的試用品小樣；衣帽間有著數(shù)不清的衣物襪子飾品，藤蔓般一路蔓延至地板，連綿入侵房間生了根，肆無忌憚地生長，直至床旁也都塞滿了衣物。

整個屋子被物品密密麻麻、毫無空隙、窒息般地佔滿著，而她卻仍忍不住購物慾，不斷地買進新的物品。

丈夫某次見她拎著兩大袋零食回家時，面露苦笑地：她說：丈夫在沙發(fā)上擁著她：她回：丈夫微笑：

變胖是玩笑，換房卻不是。為了更大的房子，丈夫沒日沒夜地工作著，除了加班費，更求升遷加薪，同事們不做的他都一口接下，經(jīng)常凌晨才回家。一次深夜，因疲勞過度，于返家途中出了車禍，當場離世。

丈夫葬禮結(jié)束后，她鎮(zhèn)日躲在家以淚洗面。某個夜半，她忽地醒來，望著滿屋子的物品，渾身如雷擊般痛麻。她于是起身將物品一一丟進垃圾袋。愈丟愈覺身體的痛緩解些，她驚覺家中有著諸多過期的食物化妝品保養(yǎng)品，未曾穿過的衣物鞋襪，從未看過的書與十多年前的雜誌，早已壞掉或根本沒用過的家電。清空物品后，她開始轉(zhuǎn)送家俱，茶幾電腦桌，板凳懶骨頭，屏風電器柜，客廳最后竟只余下沙發(fā)。

自此十年過去，屋內(nèi)愈發(fā)精簡，屋子與她亦開始得以擁有空間呼吸。

她不再囤積物品，飲食適度且簡單調(diào)味，洗沐僅肥皂牙刷牙膏，衣物飾品不逾三十件。

她發(fā)現(xiàn)，原來一個人需要的竟然這么少。一個人吃不了過多美食，品嚐不出複雜的味道；一個人穿不下數(shù)百件衣物，不必為誰的目光妝點過多的自己；一個人藏不了太多物品，用不了太多的櫥柜；一個人生活擁有的不多，毋須記憶以外的紀念品。

因為一個人，家中的物品給她愈丟愈多。

因為一個人，她努力地生活著一個人的生活。

朋友離開前望著近乎空無一物的屋子說著。

她微笑不語。

送走朋友后，她走過客廳，步入房里的衣帽間。衣帽間里屬于她的位置空蕩蕩的，而另一邊屬于丈夫的位置仍掛著滿滿的衣物。她取下其中一件大衣，擁入懷中，鼻子靠在領(lǐng)口用力地嗅聞著。

丈夫離開后，她經(jīng)常獨自跪坐在衣帽間里，如此擁著衣物，思念著他。

時間滴滴如水地流著，流過寂靜空曠的屋子，流過她寂寞哀傷的身軀。窗外的光逐漸暗去，夜幕低垂，她彷彿想起了什么似地，將臉移開大衣。她凝視著衣服，聲音沉緩地說：

語落，她再次緊擁著大衣，于無邊的夜色里，于空蕩的屋子里，于滿是丈夫遺物的衣帽間里，她無聲地，顫抖地，哀哀地，痛哭了起來。

延伸閱讀：

【陪你，在流淚的時候｜陳曉唯】過敏：過往的疼痛已遠逝，而她亦將感覺不堪的自我給釋放了【陪你，在流淚的時候｜陳曉唯】完美：她不知自己是厭惡完美的一切，抑或是準備完美一切的自己