冬天是寂寞的，

高樓改變不了什么。

有人枕著黑夜，

聽風(fēng)怎樣把世界吹空。

有人走向荒野，

看生命如何真實(shí)而陌生。

冬天正在做夢，

夢見更多更嚴(yán)厲的冬天。

地平線上，

仿佛永遠(yuǎn)有一列火車，

滿載空空的記憶隆隆而過，

而過——幾點(diǎn)浮游的燈火

令世界恍若失而復(fù)得。

撰文 | 三書

塞外風(fēng)雪像一場夢魘

《長相思》

山一程，水一程，

身向榆關(guān)那畔行，

夜深千帳燈。

風(fēng)一更，雪一更，

聒碎鄉(xiāng)心夢不成，

故園無此聲。

長相思，又名“吳山青”、“越山青”、“山漸青”。相思如江水，日夜流未央。流向何方？白居易的《長相思》“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”，相思隨著長江水，流向江南的方向。

納蘭性徳卻走向山海關(guān)之外，在冬天，水不綠，山不青，亦無人為他淚盈。他因扈從康熙皇帝出關(guān)東巡而離開京城。

“山一程，水一程”，風(fēng)雪凄迷中，行軍的隊(duì)伍，跋涉了一程又一程。榆關(guān)那邊，已覺很遠(yuǎn)，然而隊(duì)伍仍朝著那邊的那邊，不停地行走。此身跟著隊(duì)伍，向榆關(guān)那畔行，這是身的無奈，更是心的悲哀。

寒冬凜冽，萬物閉藏的季節(jié)，人在此時應(yīng)該圍著爐火而坐，而不是在塞外艱難地跋涉。

天黑前，隊(duì)伍在曠野扎營。軍營之多，遠(yuǎn)望燈火如點(diǎn)點(diǎn)繁星，這個場景可能有些人為之光榮，但對于詩人，對于一個悲憫的人，那是一種愚蠢的光榮。詩人看到的“夜深千帳燈”，實(shí)則是天地?zé)o情，是人的悲劇處境。在風(fēng)雪的威嚴(yán)統(tǒng)治中，千帳燈點(diǎn)亮的不是光明，反而是人類的弱不禁風(fēng)。點(diǎn)點(diǎn)星火隨時會熄滅，一旦熄滅，所謂世界，將即刻跌入宇宙的黑暗。

納蘭平居感懷之詞，多哀感頑艷，塞外之作，筆力卻異常矯健，境界轉(zhuǎn)而壯觀，此亦江山之助也。塞外的粗曠和蠻荒，在詞人筆下激蕩出一股遒勁的力量。

“風(fēng)一更，雪一更”，難以入睡，詩人整夜在聽，聽風(fēng)雪交加的酷寒，聽著長夜漫漫。風(fēng)雪呼嘯，一更又一更，似有無數(shù)惡靈，哭嚎飛跑，一群群奔過廣漠之野。

祝福在風(fēng)雪夜安睡的人，祝福他們的夢不要被吵醒。在這樣駭人的冬夜，獨(dú)自醒著是悲哀的。

夢既不成，鄉(xiāng)心又被聒碎，叫你無可逃避。不僅因?yàn)轱L(fēng)雪聲音之大，更因這樣的聲音在故園是沒有的?！肮蕡@無此聲”，絕域之風(fēng)，像一場可怕的夢魘，把故園吹到天邊，把鄉(xiāng)心吹散。

納蘭性德像

歸夢隔狼河

《如夢令》

萬帳穹廬人醉，

星影搖搖欲墜。

歸夢隔狼河，

又被河聲攪碎。

還睡，還睡，

解道醒來無味。

仍是1682年，仍在塞外行軍途中，已至遼東。這個夜晚，隊(duì)伍駐扎在白狼河畔。

大約東巡行將告終，詩人的心情變得輕松?；实廴胍勾笱珉S從，大家坐在圓形的氈帳里痛飲，但見“萬帳穹廬人醉”。飲罷，踉蹌著步出營帳，抬起迷離醉眼，仰望星空，看到一幕奇景——“星影搖搖欲墜”。此景非飲醉不可見，此句非親臨塞外、親見壯闊星空不可得。

夜里，或許因?yàn)轱嬜淼木壒?，詩人順利入睡。他做了個夢，夢見歸家，卻半途而醒?！皻w夢隔狼河”，故園已遠(yuǎn)，狼河之險(xiǎn)，縱使夢魂也難以逾越。

河聲喧響，響徹靜夜，驚醒了詩人，攪碎了他歸家的夢。

不想醒來，卻醒來。醒來后，唯有寒冷與孤寂相伴?！斑€睡，還睡”，不如睡去，不如回到夢中。然而，河里奔騰的狼嚎，能叫他睡著嗎！

朱耷山水圖

入夜空城黑

《菩薩蠻》

黃云紫塞三千里，女墻西畔啼烏起。

落日萬山寒，蕭蕭獵馬還。

笳聲聽不得，入夜空城黑。

秋夢不歸家，殘燈落碎花。

此詞仍是隨帝巡邊時所作，不過這次是在近邊，是在秋天。

紫塞指長城。秦筑長城，因土色紫，故稱紫塞，漢塞亦然。不論后來土色是不是仍紫，云是不是仍黃，“黃云紫塞”這四個字，這兩個事物命名，卻能讓人頃刻感覺到邊塞的蒼茫氣象。

“三千里”，不是夸飾，而是邊境在想象中寫實(shí)的延伸。遼闊真遼闊，難守亦難守。女墻指城墻上凹凸的短墻，烏鴉“哇”地一聲飛起。注意是從西畔飛起，時值秋天，西邊可是蕭殺的方向。近在眼前的女墻啼烏，給遠(yuǎn)在天邊的黃云紫塞，帶來一個虛幻的深度。

“落日萬山寒，蕭蕭獵馬還”，此二句雄渾莽蒼，直追盛唐。此處讓人不能不想起陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。子昂當(dāng)年所登若非幽州臺，納蘭所在若非紫塞，豈能有此天地悠悠獨(dú)立蒼茫的千古之慨？

入夜，宿于邊城。城中并非沒有居人，但由于太靜，太黑，太冷，因而形同一座空城?；臎龊陟o之中，飄來縷縷笳聲。聽不得，還是不要聽了，那笳聲把夜吹得更黑、把城吹得更空。

納蘭扈從巡邊，思家情切，夜則冀于夢歸。然而，偏偏總是夢又不成、燈又盡，獨(dú)醒愁坐，無聊賴地呆看“殘燈落碎花”。

黃云，紫塞，千里，啼烏，落日，蕭蕭，獵馬，笳聲，空城，殘燈……詞人對這些事物的看見和命名，精確地呈現(xiàn)出塞外秋天與邊城寒夜的質(zhì)樸面貌，以及自身在客途中與之遭遇的他者心情。

董其昌《枯木寒林圖》

當(dāng)時只道是尋常

《浣溪沙》

誰念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。

沉思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。

當(dāng)時只道是尋常。

以上三首邊塞詞，均作于其妻盧氏亡故之后。故可想見，詞人歸夢難成的心情并非完全起于絕域的外境。據(jù)說盧氏多才多藝，與納蘭結(jié)婚才三年便撒手人寰。這首《浣溪沙》為悼亡詞。

任何一段歡樂時光，失去以前，誰不道是尋常？即便當(dāng)時并不盡是歡樂，即便盧氏并不多才多藝，當(dāng)那段時光永遠(yuǎn)逝去，隔世回望，一個個平凡的細(xì)節(jié)，無不綻放出驚人的美。

家里添一個人不覺多多少，走一個人卻立刻空很多。死者長已矣，生者常戚戚。西風(fēng)吹起，詞人伶俜獨(dú)立，身心俱涼。然而更涼的是“誰念”，更無人念其涼，才是徹骨的涼。

蕭蕭黃葉，如風(fēng)中的言語，如孤寂的記憶，片片飄向緊閉的疏窗。殘陽余暉，一貧如洗，時間正在生銹，往事的碎屑閃閃發(fā)亮。

那是春天，當(dāng)他喝醉了酒，她總是輕輕說話，輕輕地走，怕驚醒了他的醉眠。但他當(dāng)時只是半睡，所以記得她輕輕的樣子。還有賭書潑茶，此類日常生活的閑情雅趣，李清照與其夫有之，沈三白與其妻亦有之。概神仙眷侶皆有之，亦皆難得長久。

笑影猶在，茶香猶在。一陣?yán)滹L(fēng)，只是瞬間，黃葉就落滿他的身邊。只是瞬間，家就成了一座廢園。

呂紀(jì)《寒雪山雞圖》（局部）

寫在冬天的悼亡詞

《臨江仙·寒柳》

飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。

疏疏一樹五更寒，

愛他明月好，憔悴也相關(guān)。

最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山。

湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難，

西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎。

清代詞家陳廷焯在《白雨齋詞話》中，評此詞曰：“言之有物，幾令人感激涕零”，并推為納蘭詞集《飲水詞》壓卷之作。

此詞借柳傷懷，所懷者誰，說法不一，分歧在于誰是湔裙人。關(guān)于“湔裙”，典故有二：

一為李商隱在《柳枝詞序》中所記之事，即洛中里女子柳枝與商隱之弟李讓山相遇相約，謂三日后她將“濺裙水上”來與他相會。如此則暗指情人，此詞所賦便為艷情。

二為《北齊書·竇泰傳》所記，竇泰之母有娠，期而不產(chǎn)，大懼。有巫告之曰：“渡河湔裙，產(chǎn)子必易?！碧┠笍闹矶?。后成風(fēng)俗，謂女子有孕，至河邊洗裙，分娩必易。如此則喻其妻盧氏難產(chǎn)而死，便為悼亡詞。

以納蘭對盧氏的深情，以及詞中似淡實(shí)濃的思念，在此取悼亡說。

弱柳的飛絮飛花，如浮世一場春夢，空繾綣，徒風(fēng)流。在冬天，更是消失得無影無蹤，更有“層冰積雪摧殘”，仿佛連夢痕都被冰封，被清理得干干凈凈。

只剩下疏疏一樹，孑立于五更的嚴(yán)寒，明月下，清晰如一個故事的骨架，一艘沉船的殘骸。然而癡情者“愛他明月好，憔悴也相關(guān)”，雖已憔悴，卻仍相關(guān)，仍是當(dāng)年明月，當(dāng)年柳枝，仍是流水今日明月前身。

“最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山”，繁絲指柳葉，柳葉比眉毛。與當(dāng)時只道是尋常一樣，失去后以缺席而從記憶中復(fù)得。柳葉落盡，轉(zhuǎn)而更憶春山，亡妻逝去，她的樣子也在追憶中愈加清晰。

湔裙夢斷，李商隱的典故似更浪漫，不妨拿來用在這個夢里。天上人間心有靈犀，故人入我夢，明我長相憶。盼望在夢里相見，聊慰相思，然而好夢易斷，再續(xù)應(yīng)難。

“西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”，西風(fēng)蕭瑟中，愁眉獨(dú)坐的那人，似他，似她，似一個早就把有情眾生都寫了進(jìn)去的故事。

納蘭性徳出身與皇族沾親，自幼飽讀詩書，文武兼修，十七歲入國子監(jiān)，十八歲中舉，次年成為貢士。后殿試考中二甲，二十二歲即獲賜進(jìn)士出身，深受康熙皇帝賞識，并作為貼身侍衛(wèi)多次扈從出巡。

納蘭雖以詞名于今世，然其學(xué)識廣博著述頗豐。一生篤意經(jīng)史、書法、詩文，建藏書樓“通志堂”，坐擁古書萬卷。曾耗資四十萬金，編輯宋以來諸儒學(xué)經(jīng)之書《通志堂經(jīng)解》共1860卷。

王國維先生在《人間詞話》中推崇納蘭詞為“北宋以來，一人而已”，稱其詞之好，在于“以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣， 故能真切如此?！?/p>

《浣溪沙》詞曰：“殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生?！币拱肼劦?，月朧明處，暗自惆悵落淚，此中深情，對誰也說不明。他悲傷的不止這個叫納蘭容若的自己，從橫笛的斷腸聲里，他聽到千千萬萬個人，在把各自的平生追憶。

納蘭一生榮華，卻似全不在意，唯情重如此，讀《飲水詞》可知。年僅三十，終以情死。

作者｜三書

編輯｜張進(jìn)；李永博

校對｜李世輝