「我現(xiàn)年二十九歲，大學(xué)畢業(yè)，擁有自己的地毯事業(yè)，有時(shí)會(huì)和外國(guó)人打交道。我四肢健全，這在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭，至今未婚。我是普什圖人，但有雙哈札拉人的眼睛」這是一個(gè)阿富汗男孩成長(zhǎng)與辛苦求生的真實(shí)故事。

凱斯?阿克巴?歐馬小時(shí)候，當(dāng)年的喀布爾美麗得像一座大花園；在祖父的大宅里，凱斯與堂兄一起在屋頂上放風(fēng)箏，他的父母、叔叔嬸嬸會(huì)圍坐在草地上喝茶，講故事，念詩(shī)，賣(mài)地毯，并忙著撮合婚事。

「在戰(zhàn)火、炮彈、軍閥和他們虛假的承諾之前，在我們熟悉的人物無(wú)端從人間消亡或流亡異鄉(xiāng)之前，在塔利班和他們瘋狂的行徑之前，在空氣還未彌漫死亡氣息之前，在大地尚未沾染紅色鮮血之前——我們?cè)旧蠲罎M?！梗ā椿▓@里的麥金塔〉）

1980年代末，當(dāng)俄羅斯人撤離後，凱斯以為會(huì)看到蹬著亮鋥鋥軍靴的英雄到來(lái)，結(jié)果來(lái)的卻是一群臟兮兮像大賊般的圣戰(zhàn)士。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他們所住的鄰里成了沖突的前線，歐馬家族放棄一切，逃到一山之隔的九塔堡避難。

「『聽(tīng)我說(shuō)。我們也許再?zèng)]機(jī)會(huì)說(shuō)話了。若這些人讓你非常難受，你可能會(huì)認(rèn)為自殺是擺脫所有悲傷最好的辦法，但是你要相信我，那絕對(duì)行不通?！蛔娓刚Z(yǔ)氣嚴(yán)厲而果斷，這是我第一次聽(tīng)他這樣說(shuō)話??『你必須當(dāng)個(gè)勇敢的孩子，若他們真的要?dú)⒛悖瑥堥_(kāi)雙臂擁抱死亡，絕對(duì)不要乞憐求生，因?yàn)榈筋^來(lái)，死亡終究會(huì)找上我們?！弧梗ā绰L(zhǎng)回家路〉）

幾次與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷後，凱斯的父親決定帶著孩子出國(guó)，開(kāi)啟一段險(xiǎn)象環(huán)生的旅程：他們?cè)榉鼦碓诎兔讚P(yáng)大佛後面的巖洞，遇上巨石洪水與猛獸；亦曾避居於過(guò)著游牧生活的表親家，加入傳統(tǒng)牧人的行列。凱斯在這段旅程中漸漸長(zhǎng)大，并認(rèn)識(shí)一位善織地毯的神秘少女，讓他理解自己在世上的意義與目的。

「這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺花草樹(shù)木。一物死了，另一物必取而代之。自創(chuàng)世以來(lái)，事情就是如此。世界和萬(wàn)物就像玫瑰花苞，一開(kāi)始都是緊閉著，等待溫暖的春風(fēng)吹拂。我們必須隨時(shí)都像溫暖的春風(fēng)，讓每種花的花苞都綻放。」（〈寄居在大佛的頭里〉）

後來(lái)，圣戰(zhàn)士退場(chǎng)，改由瘋狂的塔利班上臺(tái)，阿富汗人學(xué)會(huì)無(wú)聲的抵抗。凱斯熬過(guò)殘酷與不分青紅皂白的監(jiān)禁，十八歲時(shí)悄悄開(kāi)了一家地下地毯工廠，冒死提供鄰居女孩工作機(jī)會(huì)，并為家人帶來(lái)離開(kāi)阿富汗的希望。只是當(dāng)美國(guó)九一一事件發(fā)生後，他們的命運(yùn)再次出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)??

「怪事一件接著一件發(fā)生，我們這下懂了，我們現(xiàn)在過(guò)的是與惡魔為伍的生活，卻假裝自己過(guò)的是正常日子，唯有這樣，才能讓自己茍延殘喘地活下去。我不知道該怎麼開(kāi)始這『嶄新』的人生。每天醒來(lái)，一吐一納之間，只能坐著等生活出現(xiàn)改變。這下我了解到，等待是一門(mén)必須精通的絕技。我告訴自己，往者已逝，現(xiàn)在必須做些全新嘗試。但是每天我的心彷佛困在籠子里，被過(guò)去的記憶重重壓著?！梗ā唇鹱印担?/p>

在這本精彩的回憶錄里，凱斯重述了派系斗爭(zhēng)時(shí)生命的朝不保夕、塔利班掌權(quán)時(shí)日子變得如何荒誕不仁，阿富汗人民在各方蹂躪下依舊不放棄對(duì)生存的渴望。本書(shū)如傳說(shuō)般曲折，如詩(shī)歌般優(yōu)美，見(jiàn)證了可戰(zhàn)勝一切的頑強(qiáng)生命力。

摘文精選

1花園里的麥金塔

在戰(zhàn)火、炮彈、軍閥和他們虛假的承諾之前，在我們熟悉的人物無(wú)端從人間消亡或流亡異鄉(xiāng)之前，在塔利班和他們瘋狂的行徑之前，在空氣還未彌漫死亡氣息之前，在大地尚未沾染紅色鮮血之前——我們?cè)旧蠲罎M。

我們沒(méi)有保留照片，在塔利班執(zhí)政期間，這麼做太危險(xiǎn)了，因此我們把照片都銷(xiāo)毀。但是絕望降臨阿富汗之前，我們對(duì)昔日的生活點(diǎn)滴依舊留下清晰而深刻的印象。

母親穿著短裙，坐在銀行的辦公室里，服務(wù)大排長(zhǎng)龍的客戶。她在銀行受到大家敬重，一來(lái)是因?yàn)樗龐故煦y行業(yè)務(wù)，二來(lái)是因?yàn)樗心芰鉀Q客戶問(wèn)題。

父親穿著喇叭褲，騎著摩托車(chē)馳騁於喀布爾的大街小巷，那模樣簡(jiǎn)直就像個(gè)電影明星。有時(shí)他會(huì)用一條皮帶把我緊緊綁在背後，看著他的長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng)。他在轉(zhuǎn)角咻地轉(zhuǎn)彎時(shí)，兩腿上的金屬護(hù)膝因?yàn)槟Σ寥诵械蓝俺龌鸹ā８籼煳野堰@告訴同班同學(xué)，大家都歆羨不已。

我有個(gè)叔叔因?yàn)樽錾饨?jīng)常飛往國(guó)外。其他叔叔與嬸嬸在喀布爾念大學(xué)，大家都非常講究時(shí)尚。祖父將一頭濃密的白發(fā)梳理得一絲不茍，身上的西裝是義大利手工量身訂做，高雅又顯貴氣。每次他一現(xiàn)身，都是全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

祖父人高馬大，虎背寬肩。不同於多數(shù)阿富汗人，他會(huì)將古銅色臉龐上的胡子刮得乾乾凈凈。最讓人過(guò)目難忘的，是他又大又黑的雙眼，如此的深邃、懾人，如此的溫柔。

這些畫(huà)面會(huì)突然涌現(xiàn)，有時(shí)發(fā)生在極為普通的場(chǎng)景。

父親叫著我的名字，要我準(zhǔn)備上學(xué)。我張開(kāi)雙眼，看了一下床頭墻上的鐘，時(shí)間還早，但我能對(duì)父親抱怨嗎？他是我父親，我是他兒子。普什圖族的兒子必須對(duì)父親言聽(tīng)計(jì)從。

但我真的還想睡個(gè)回籠覺(jué)。我揉著惺忪的雙眼，聽(tīng)著父親持續(xù)喊道：「起床了！戴上手套，我在拳擊場(chǎng)等你?！顾Ｍ夷茉谠顼埱昂退黄疬\(yùn)動(dòng)。他已經(jīng)開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行體能訓(xùn)練，希望我能和他一樣當(dāng)個(gè)知名的拳擊手，參加各大國(guó)際比賽。

我討厭早起，但是我喜歡和父親一起運(yùn)動(dòng)。他每次都放水讓我贏，盡管我只有七歲。

我也喜歡上學(xué)，從不蹺課缺席。我不僅聰明，而且人緣好。有時(shí)同學(xué)會(huì)向校長(zhǎng)抱怨，說(shuō)我欺負(fù)他們，戳他們的臉。但是校長(zhǎng)會(huì)罩我，因?yàn)樗亲娓缸詈玫呐笥选５切ｉL(zhǎng)從不對(duì)我笑。

我和大我一歲半的姊姊念同一所學(xué)校。她比我聰明，也比我會(huì)做人。盡管她是鼎鼎有名拳擊手的女兒，但她從不欺負(fù)女同學(xué)。

祖父的家是我們生活的重心。

祖父在一九六○年代末蓋了這間房子，當(dāng)時(shí)他在阿富汗國(guó)家銀行（Bank-e-Millie）擔(dān)任會(huì)計(jì)專(zhuān)員。那時(shí)正值阿富汗經(jīng)濟(jì)起飛，祖父預(yù)見(jiàn)沿著喀布爾河而建的千年蜿蜒腸徑，將容納不下日益壯大的喀布爾。

於是他買(mǎi)下遠(yuǎn)在陡峭小山另一頭約五英畝的土地，該山的雙峰數(shù)百年來(lái)屏障了喀布爾的南邊與西邊。當(dāng)時(shí)那塊土地以外的地方全是農(nóng)地，土磚搭蓋的村落散見(jiàn)其間，但這光景并未維持太久。

祖父購(gòu)地前做了一番研究，并和熟悉該地的農(nóng)民交換意見(jiàn)，最後小心翼翼選中這塊擁有一口好井的地。即使碰上一連幾個(gè)月的旱季，鄰居可能缺水，但我們一家仍有水可用。祖父在自有地的四周蓋起固若金湯的水泥墻，但保留一部分地興建學(xué)校，讓附近孩子能夠上學(xué)，他知道這些小孩的家庭不久將變賣(mài)農(nóng)地，改建成住宅區(qū)。

父親有七個(gè)兄弟，他和其他六兄弟、六兄弟的老婆以及小孩，全都安居於祖父蓋的大宅里。我有超過(guò)二十五個(gè)堂兄弟，大家年紀(jì)相仿，會(huì)一起玩樂(lè)。每個(gè)叔伯的家都有單獨(dú)的兩間大房，櫛比鱗次地排列在花園一端的單層樓房里。祖父的住房在花園的另一邊。老中兩代隔著花園，花園里種了六十棵麥金塔蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)苗是祖父的堂兄從美國(guó)攜回，經(jīng)過(guò)和阿富汗品種的蘋(píng)果樹(shù)接枝改造，成了阿富汗非常稀有的品種，祖父對(duì)此引以為傲。

緊臨大宅外有一排三層樓公寓，一樓是店面，二、三樓是住家。祖父將公寓出租給非親非故的人。公寓的窗戶全面向街道，阿富汗人不會(huì)讓陌生人往內(nèi)窺探自家的院子。

父親在其中一個(gè)店面開(kāi)了健身房，每天放學(xué)後，數(shù)十名年輕男子會(huì)在這里受訓(xùn)，希望有朝一日能成為拳擊手。堂兄瓦基爾（Wakeel）和我會(huì)站在人行道看著他們對(duì)著沙包練拳、做伏地挺身、跳繩，父親則在拳擊臺(tái)上和一個(gè)或兩個(gè)人格斗。

瓦基爾大我七歲，是我夢(mèng)寐以求卻永不可得的兄長(zhǎng)（我是家里長(zhǎng)男），而我也是他夢(mèng)寐以求的弟弟。我模仿學(xué)員練拳時(shí)，他充當(dāng)我的沙包。每次打到他時(shí)，他都笑笑地回應(yīng)。

祖父當(dāng)時(shí)已從銀行退休，將其中一個(gè)稍大的店面拿來(lái)充當(dāng)存放地毯的倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)的門(mén)又厚又重，并套上一把牢不可破的鎖，里面充滿著從羊毯溢出的羊毛脂香甜的氣味。祖父在倉(cāng)庫(kù)擺放了數(shù)千條地毯，堂兄弟和我喜歡在堆高的地毯叢中跳來(lái)跳去。

所有叔伯都有自己的事業(yè)，但瓦基爾的父親例外，他在阿富汗的國(guó)防軍服役，官拜少校。他老愛(ài)說(shuō)：「做生意風(fēng)險(xiǎn)太大，多數(shù)生意人都有心臟病，或是早死?！顾亲娓傅拈L(zhǎng)子，因此在家中地位特殊，他和老婆、兒子瓦基爾（我最喜歡的堂兄）以及兩個(gè)女兒靠著軍餉過(guò)著舒適悠哉的生活。

某天他去了辦公室，自此音訊杳然。我們至今不知道他是生是死。當(dāng)時(shí)我第一次聽(tīng)到「共產(chǎn)主義」這個(gè)詞，但不知道那是什麼意思。如今二十五個(gè)年頭過(guò)去了，嬸嬸還是癡癡地等著他回家，直到現(xiàn)在每當(dāng)有人敲門(mén)，她就立刻奔到門(mén)邊一探究竟。

父親是祖父的第三個(gè)兒子，像所有其他兄弟一樣，只娶一個(gè)老婆。我們家族不時(shí)興三妻四妾。

鄰居把父親視為圣人，對(duì)他非常尊敬。他們來(lái)找父親，和他討論生意以及碰到的難題。盡管他們有些人的年紀(jì)比父親還大，但他們會(huì)稱父親為拉拉（Lala），意為「老大哥」。他們跟父親說(shuō)：「你的想法比你的年紀(jì)還老成?！垢赣H勇於嘗試一切，「不」這個(gè)字，對(duì)他完全派不上用場(chǎng)。

他也是唯一接手祖父地毯事業(yè)的兒子。他的五個(gè)弟弟認(rèn)為地毯已成過(guò)去式，應(yīng)該放眼未來(lái)，靠嶄新方式賺錢(qián)。

其中一個(gè)叔叔從俄羅斯進(jìn)口產(chǎn)品，另外兩個(gè)叔叔還在念大學(xué)，但考慮進(jìn)口醫(yī)藥賣(mài)給阿富汗全國(guó)藥局。

通常我們會(huì)一起用晚餐，有超過(guò)五十人坐在庭院的一角，大家拿著座墊圍成一圈，中間有塊布鋪在祖父精心修剪的草坪上，彩色小燈泡懸掛在頭上。晚餐後，祖父與兒子們聚攏來(lái)談?wù)撋馀c事業(yè)，或是討論該送我以及其他堂兄弟去美國(guó)還是歐洲哪間大學(xué)留學(xué)。

婦女們則圍坐在另一邊，討論家務(wù)事。年紀(jì)較長(zhǎng)的婦女得負(fù)責(zé)替年紀(jì)較小的女孩（例如父親有兩個(gè)尚未出嫁的妹妹）找個(gè)好丈夫。這兩個(gè)單身的姑姑和我們住在一起。至於父親的兩個(gè)姊姊已經(jīng)出嫁，并搬去和夫家同住，她們的夫家也在喀布爾，但不在同一區(qū)。所有家族成員都會(huì)參與討論誰(shuí)是合適的人選，而且一談就是好幾個(gè)月。

和我同輩的堂兄弟姊妹則圍坐在另一圈，大家比賽說(shuō)鬼故事，或是欣賞喀布爾明朗的夜空，看著月亮與星星高掛天際。大家若聽(tīng)膩了故事，就對(duì)著星星想像動(dòng)物的形狀，然後開(kāi)心大笑。

吃完晚餐，有時(shí)候父親或是其中一個(gè)叔叔會(huì)帶著我們小孩繞山一圈，在諾城公園（Shahr-e-NawPark）附近購(gòu)買(mǎi)冰淇淋，或是到電影院看一出印度或是美國(guó)電影。

喀布爾當(dāng)年有如一座大花園，街道兩旁綠樹(shù)成蔭，形成一條綠色隧道。市區(qū)里到處是受到妥善打理的公園，里面高大的粉紅色蜀葵、亮橘的金盞花、萬(wàn)紫千紅的玫瑰花在互相爭(zhēng)奇斗艷。家家戶戶都有花園，種著石榴、杏仁、杏樹(shù)等等。就連市郊那座有著雙峰的陡峭小山每逢春雨時(shí)節(jié)，山頂也會(huì)被低矮灌木叢或綠草所覆蓋。在春季與秋季，往返於俄羅斯西伯利亞大草原與印度之間的水鳥(niǎo)凌空而過(guò)，棲息在喀布爾四周的濕地。古老的地下水道將山泉引到市區(qū)，讓家家戶戶的花園永保常綠。

到了每周五穆斯林假日，學(xué)校停課，店家休市，我們一家人會(huì)準(zhǔn)備豐盛的午餐到附近的花園散心，或是在卡爾加湖（QarghaLake）附近、帕格曼山谷（PaghmanValley）內(nèi)野餐，甚至遠(yuǎn)至薩朗隘口（SalangPass），隘口位於興都庫(kù)什山（HinduKush）的高海拔處，距離喀布爾以北開(kāi)車(chē)約一小時(shí)。周五是大家族成員聚會(huì)、互訪、互開(kāi)玩笑、閑聊八卦的日子。

堂兄弟和我會(huì)去爬山，那些長(zhǎng)輩則靠著大型枕，躺在柳樹(shù)或是桐樹(shù)的樹(shù)蓋下休息。其他人一杯接著一杯地喝茶，未婚的姑姑們就忙著煮水泡茶。在長(zhǎng)長(zhǎng)的午後，大家輪流把芝麻蒜皮小事拿出來(lái)加油添醋，逗得大家開(kāi)心大笑。當(dāng)然，大家想方設(shè)法要說(shuō)得比另一人精彩，畢竟我們是阿富汗人。我母親是當(dāng)中的佼佼者。

叔叔們演奏塔布拉鼓（tabla），父親吹奏木笛，不過(guò)父親從未接受正規(guī)訓(xùn)練。我們唱歌、跳舞、烤食物，一直待到天色已深才回家。

有時(shí)家族外出郊游時(shí)，堂兄弟姊妹會(huì)進(jìn)行課業(yè)比賽，誰(shuí)拿最高分，就可以要求其他堂親出錢(qián)買(mǎi)他們想要的東西，價(jià)格無(wú)上限。大家競(jìng)爭(zhēng)得非常激烈，我們父母充當(dāng)裁判，每次我們答對(duì)，爸媽都高聲叫好。有時(shí)比賽不分勝負(fù)，平手收?qǐng)?。我們都討厭這樣的結(jié)果。

偶爾有些堂親會(huì)因此而吵架，冷戰(zhàn)一兩天，但多半維持不久，因?yàn)榻黄鹨黄鹜娴恼T惑。不管是在花園里躲貓貓、打彈珠，在附近公園比賽誰(shuí)騎的腳踏車(chē)比較快，抑或是在屋頂上放風(fēng)箏，都讓我們小孩玩得樂(lè)不思蜀，沒(méi)完沒(méi)了。

每個(gè)春季與秋季的下午當(dāng)微風(fēng)吹起，數(shù)百個(gè)風(fēng)箏升空，將喀布爾的天空擠得「水泄不通」，直到天幕變黑為止。放風(fēng)箏不只是游戲，還牽涉到個(gè)人的自尊，若能成功磨斷對(duì)手的風(fēng)箏線，可是一件引以為傲的事。技巧在於利用速度與拉力，纏住然後割斷對(duì)手的風(fēng)箏線。

瓦基爾是放風(fēng)箏的高手，也是我們大家的指導(dǎo)老師。因?yàn)樗顢嗵嗳说娘L(fēng)箏線，所以街坊小孩給他冠了個(gè)頭銜──「狠心斷線手瓦基爾」。

某天下午，瓦基爾和我拿著風(fēng)箏走上屋頂時(shí)，對(duì)著我說(shuō)：「我們來(lái)比賽！」一如既往，他烏黑的長(zhǎng)發(fā)披垂在額頭輕拂著雙眉，濃眉下深邃的雙眼閃閃發(fā)光。永遠(yuǎn)都是如此。

我說(shuō)好。盡管我知道他準(zhǔn)是贏家，但是就算有自知之明，知道自己贏不了，也不可以不接戰(zhàn)帖，我們自小就被教導(dǎo)不可以逃避奮戰(zhàn)。

祖父建造的出租公寓的頂樓平臺(tái)是斗風(fēng)箏的理想地點(diǎn)。不僅高於街道兩旁的路樹(shù)，更像是個(gè)表演舞臺(tái)。在平地的觀眾（大人小孩皆有）看到風(fēng)箏升空，會(huì)一一放下手邊的工作，抬頭觀看比賽結(jié)果。一場(chǎng)精彩比賽將成為大家接下來(lái)數(shù)天談?wù)摰脑掝}。

我們兩人的風(fēng)箏在空中纏斗了約半小時(shí)，瓦基爾在頂樓遙遠(yuǎn)的另一端驚訝地喊道：「你進(jìn)步得真快！以前我只消五分鐘就能讓你斷線，現(xiàn)在已撐過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，你的風(fēng)箏還繼續(xù)停留在空中。」

突然他耍了一計(jì)我從未見(jiàn)過(guò)的高招，讓風(fēng)箏繞著我的打轉(zhuǎn)，彷佛要「掐死」它，我感到手中的風(fēng)箏線一松，眼睜睜看著風(fēng)箏垂死，像片秋葉在空中飄蕩，離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

瓦基爾露出燦笑，得意洋洋地讓風(fēng)箏飛得更高，用以向街上觀眾炫耀他又斗贏了。我跑下樓，趕緊拿來(lái)另外一個(gè)風(fēng)箏。

比拉（Berar）是哈札拉人，年紀(jì)約十多歲，是我們家園丁的幫手。他熱愛(ài)斗風(fēng)箏，每次我和瓦基爾比賽，他都一臉羨慕，目不轉(zhuǎn)睛地盯著交鋒的風(fēng)箏。

比拉大瓦基爾幾歲，人長(zhǎng)得又高又英俊，工作態(tài)度認(rèn)真。他的家人住在巴米揚(yáng)（Bamyan），那里有大佛的佛像刻在山壁上。比拉并非他的真名，比拉在哈札拉語(yǔ)的意思是「兄弟」，我們不知道他的真名，他也不介意我們叫他比拉。

瓦基爾和我還分不出勝負(fù)之際，比拉忍不住一直盯著天空。老園丁不耐地念了他幾次?！改阍摽吹氖堑厣系碾s草，而非天空?！箞@丁對(duì)比拉一向不假辭色。

「讓那小夥子休息一下?！棺娓笇?duì)園丁道。園丁和比拉正在打理祖父心愛(ài)的玫瑰花叢。剛好我又對(duì)天空放了另一只風(fēng)箏，祖父對(duì)比拉點(diǎn)頭道：「去吧?！?/p>

比拉跑上屋頂，看到我正奮力地讓風(fēng)箏爬到高點(diǎn)，避開(kāi)瓦基爾的奇襲。比拉從我的手中搶走風(fēng)箏線，并叫我握緊線軸。

我從未看過(guò)比拉放風(fēng)箏。我一直對(duì)他喊道：「加油！加油！用力拉！」但比拉根本不需我的指點(diǎn)，他精準(zhǔn)地知道該怎麼做。瓦基爾大聲對(duì)我吼道，就算我有一百個(gè)幫手，他還是會(huì)割斷我的風(fēng)箏線。瓦基爾又高又瘦，不過(guò)他很壯，用力地扯著他的風(fēng)箏，讓風(fēng)箏繞著我的打轉(zhuǎn)。

比拉讓風(fēng)箏飛得又高又快，很快就高於瓦基爾的風(fēng)箏，然後他讓風(fēng)箏俯沖，速度之快彷佛石頭從天而降。瓦基爾的風(fēng)箏突然斷了線，於空中失速載浮載沉、左右飄蕩，逐漸遠(yuǎn)離瓦基爾手上殘余的風(fēng)箏線，朝坎達(dá)哈的方向飛去。

我爬上比拉的肩膀，高興地尖叫，并抓牢風(fēng)箏線，讓風(fēng)箏飛得更高，宛若一只小小鳥(niǎo)。街坊鄰居的小孩也跟著叫好，他們并未看到比拉斗風(fēng)箏的技巧，只看到在比拉厚實(shí)肩膀上的我，興奮地喊道：「瓦基爾，狠心斷線手被斷線了！」我親了比拉數(shù)次，他是我的英雄。他給了我「斷線手的殺手」這個(gè)頭銜，盡管那都是他的功勞。

瓦基爾生氣了，兩天不跟我說(shuō)話。

我另外一個(gè)僅比我小幾個(gè)月的堂弟，人緣極差，跟誰(shuí)都處不來(lái)，瓦基爾動(dòng)不動(dòng)就叫他傻B，其他堂兄弟也跟著喊他「傻B」。

他若添購(gòu)新衣，一定在我們面前耀武揚(yáng)威，然後說(shuō)些蠢話?！肝覀?nèi)チ四情g幾周前在諾城開(kāi)幕的新店，那里販?zhǔn)蹚膫惗嘏c巴黎進(jìn)口的高檔貨。店家跟我父母說(shuō)我對(duì)衣服的品味出眾。我想你們這些家伙應(yīng)該買(mǎi)不起我身上這件西裝?！刮覇?wèn)他售價(jià)時(shí)，他把價(jià)格灌水了三倍。

瓦基爾問(wèn)他：「嘿，傻B，那麼貴的衣服會(huì)耍魔法嗎？」

傻B就是傻B，永遠(yuǎn)不知道人家在開(kāi)他玩笑，反而中計(jì)地問(wèn)了一些沒(méi)大腦的問(wèn)題，諸如：「什麼魔法？」

「它們可以讓你變帥，看起來(lái)沒(méi)那麼丑嗎？」瓦基爾道，然後便縱聲大笑。

我們也跟著大笑，氣得傻B跑回家，找父母投訴。為了躲避大人懲罰，我們會(huì)跑到屋頂、庭院或躲在父親停在車(chē)庫(kù)的汽車(chē)?yán)铩?/p>

每次傻B穿上好衣服到處?kù)乓珪r(shí)，瓦基爾就喝上滿口的水，我呢就揍他肚子一拳，他噗嗤一聲，將水一古腦噴到傻B身上，傻B不可置信地看著我們，怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)我們，為什麼要這樣作弄他。

瓦基爾告訴他：「這是一種鍛鏈，好讓自己更強(qiáng)悍。我們出其不意的對(duì)彼此出拳，以後若和誰(shuí)打架，才不會(huì)吃虧。你也應(yīng)該把自己鍛鏈得又強(qiáng)又悍。」然後我們出拳猛揍他肚子，但刻意避開(kāi)他的臉，以免留下瘀青，否則被他父母看到，我和瓦基爾恐怕逃不了一頓挨打。

傻B有個(gè)跌破大家眼鏡的長(zhǎng)處：他酷愛(ài)閱讀。他的知識(shí)遠(yuǎn)超出他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該知道的，而且記憶力過(guò)人。也因?yàn)檫@樣，我們更想欺負(fù)他。

我們堂兄弟在家一起玩時(shí)，瓦基爾老愛(ài)找傻B的碴，但是出了家門(mén)，瓦基爾絕不會(huì)讓任何人欺負(fù)他。瓦基爾彷佛我們的大哥哥，每次傻B和鄰家男孩打架（這事經(jīng)常發(fā)生），瓦基爾一定挺身保護(hù)他。在公園踢足球時(shí)，瓦基爾每次都要傻B和我跟他同一組，這樣他才能罩我們。

我們的街坊鄰居安靜溫和，跟我們相似，都是受過(guò)良好教育的人。附近人家一有婚宴或訂婚派對(duì)，所有鄰居都會(huì)受邀參加，并帶著孩子與仆役赴會(huì)。

每周五在清真寺結(jié)束禱告後，祖父會(huì)發(fā)言十分鐘，和鄰居討論如何保持社區(qū)清潔、如何解決水電問(wèn)題、如何打理公園，還有如何興建更多設(shè)施讓小孩有地方一起嬉戲。他從未出馬競(jìng)選什麼官職，但大家對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。

若有某戶人家的財(cái)務(wù)出了問(wèn)題，這家的長(zhǎng)者會(huì)私下來(lái)找祖父，希望能獲得鄰居們的幫忙。然後，周五禱告結(jié)束時(shí)，祖父會(huì)在清真寺向其他男士表示，有人需要一些錢(qián)，但絕不透露是誰(shuí)，因?yàn)橹匾氖潜Ｗo(hù)這家人的顏面與尊嚴(yán)。

某個(gè)周五，其他人都離開(kāi)了清真寺，我看到祖父把剛籌到的錢(qián)交給一個(gè)鄰居，他的妻子已生病數(shù)月。男子親吻祖父的雙手，說(shuō)道：「你從來(lái)沒(méi)讓我們失望，愿真主保佑你長(zhǎng)壽、身強(qiáng)、體健?！棺娓赴l(fā)現(xiàn)我在看他，皺眉看我一眼，臉露不悅，我立刻轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，因?yàn)檫@是我不該看到的。