
在探討“另一種藝術(shù)界”的第三部分中,我們將聚焦于博物館、紀(jì)念碑以及它們?cè)谙笳髦刃蚍峙渲械淖饔谩_@些文化機(jī)構(gòu)不僅是藝術(shù)作品的展示平臺(tái),也是社會(huì)記憶、價(jià)值觀和權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)。
### 博物館:藝術(shù)與歷史的交匯
1. "藝術(shù)收藏與展示":博物館是藝術(shù)作品的重要收藏地,它們不僅保存了歷史和當(dāng)代的藝術(shù)品,也通過(guò)展覽向公眾傳達(dá)藝術(shù)的價(jià)值和意義。
2. "教育與社會(huì)功能":博物館不僅是藝術(shù)愛(ài)好者的天堂,也是進(jìn)行藝術(shù)教育和社會(huì)文化研究的重要場(chǎng)所。它們通過(guò)展覽和教育活動(dòng),促進(jìn)公眾對(duì)藝術(shù)的理解和欣賞。
3. "象征秩序的分配":博物館在藝術(shù)界的象征秩序分配中扮演著關(guān)鍵角色。它們通過(guò)收藏、展示和解讀藝術(shù)品,塑造了公眾對(duì)藝術(shù)和歷史的認(rèn)知。
### 紀(jì)念碑:記憶與權(quán)力的象征
1. "歷史記憶的載體":紀(jì)念碑是紀(jì)念重要?dú)v史事件、人物或成就的標(biāo)志性建筑。它們通過(guò)物質(zhì)形態(tài),將歷史記憶固定在空間中。
2. "權(quán)力與意識(shí)形態(tài)":紀(jì)念碑往往反映了建造者的權(quán)力和意識(shí)形態(tài)。它們可以用來(lái)強(qiáng)化統(tǒng)治者的權(quán)威,或者宣揚(yáng)某種社會(huì)價(jià)值觀。
3. "象征秩序的分配":紀(jì)念碑在象征秩序的分配中起到了強(qiáng)化和傳播特定價(jià)值觀的作用。它們通過(guò)視覺(jué)和象征手段,將特定的歷史敘事和價(jià)值觀傳遞給公眾。
### 象征秩序
相關(guān)內(nèi)容:
文/尼卡·杜布羅夫斯基、大衛(wèi)·格雷伯 譯/蘇子瀅
這是尼卡·杜布羅夫斯基(Nika Dubrovsky)和大衛(wèi)·格雷伯(David Graeber)合寫(xiě)的“另一種藝術(shù)界”系列第三篇文章,主要討論資本主義的藝術(shù)界如何創(chuàng)造和維護(hù)一種等級(jí)制的象征秩序,并借波格丹諾夫?qū)Α盁o(wú)產(chǎn)文化”的最初構(gòu)想,試圖描繪一種非等級(jí)制的、自組織的藝術(shù)界。
近來(lái)全球反抗運(yùn)動(dòng)的一個(gè)共同目標(biāo),是“對(duì)(資本主義)警察國(guó)家的一般性反抗”,它的兩個(gè)主題是摧毀資本主義國(guó)家的暴力機(jī)器,和破壞紀(jì)念碑。紀(jì)念碑和博物館,都是“產(chǎn)生并傳播公共意義的機(jī)制”,因此破壞紀(jì)念碑也是對(duì)象征秩序的生產(chǎn)方式的接管,和對(duì)公共空間的重組。藝術(shù)界和紀(jì)念碑的相似處在于,它們都代表了一種“限制著神圣或象征意義的分配”的制度性力量。
兩位作者追溯警察制的歷史,發(fā)現(xiàn)警察的職能最初與維護(hù)公共安全無(wú)關(guān),而是監(jiān)視和控制無(wú)產(chǎn)者和流動(dòng)人群,防止他們對(duì)有產(chǎn)者造成威脅。資本主義世界的警察的主要工作不是“打擊犯罪”,而是強(qiáng)制執(zhí)行社會(huì)管控的法規(guī),維系等級(jí)制。藝術(shù)界和警察制在某種程度上都維持著一種等級(jí)結(jié)構(gòu)。博物館“把藝術(shù)神圣化”,它判斷哪些物品值得被奉為神圣,哪些要被排除在外。因此博物館作為價(jià)值金字塔尖的神圣物的存放地,也維系著整個(gè)社會(huì)等級(jí)制的再生產(chǎn)。
那么一種能真正實(shí)現(xiàn)“人人都是藝術(shù)家”的理想的藝術(shù)界該是什么樣?蘇聯(lián)成立之初,波格丹諾夫設(shè)想了一種革命性的藝術(shù)機(jī)構(gòu),即“無(wú)產(chǎn)文化”:在各個(gè)社區(qū)建立自組織的藝術(shù)團(tuán)體;發(fā)明一種橫向的知識(shí)再生產(chǎn)方式,打破職業(yè)藝術(shù)家和業(yè)余愛(ài)好者、教師和學(xué)生之間傳統(tǒng)的分界。作為自組織的“無(wú)產(chǎn)文化”的基礎(chǔ)設(shè)施作為游離于學(xué)院外的業(yè)余的文化機(jī)構(gòu),成為異見(jiàn)知識(shí)分子避難所。它“如此緊密地縫合在社會(huì)體內(nèi),以至于幾乎不可能拆除它”。
兩位作者強(qiáng)調(diào),社會(huì)福利起初是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,它并非發(fā)源于警察國(guó)家,而是被國(guó)家收編、管控和限制。他們區(qū)分出兩種不同的社會(huì)福利。一種是“警察模式的社會(huì)福利”,它用暴力維系著“人造稀缺性的政權(quán)”,另一種則是產(chǎn)生于社區(qū)互助的“自組織形式的社會(huì)福利”,它把人本身視為目的而非手段。
英文原文刊發(fā)與e-flux,鏈接:
https://www.e-flux.com/journal/113/360192/another-art-world-part-3-policing-and-symbolic-order/
地球是人類的博物館,正穿越宇宙。
——尼古拉·費(fèi)奧多羅夫(Nikolai Fyodorov)
在這篇文章的前兩部分,我們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界的分析主要集中在它做什么、它存在的關(guān)鍵問(wèn)題是什么,而不是它如何運(yùn)作。藝術(shù)界(至少就它目前的組織方式來(lái)說(shuō))所發(fā)揮的最強(qiáng)大、最陰險(xiǎn)的作用之一,便是創(chuàng)造和維護(hù)更大的象征秩序,這個(gè)秩序把所謂的“藝術(shù)”等級(jí)化,并創(chuàng)造出一種涵蓋了大多數(shù)文化創(chuàng)造形式的人為稀缺。這樣,藝術(shù)界能對(duì)許多甚至沒(méi)有意識(shí)到它的存在的人產(chǎn)生巨大影響。
還可以有許多其他組織人類創(chuàng)造力的方式。通過(guò)分析稀缺性的人為生產(chǎn),以及有策略地只采納浪漫主義的創(chuàng)造概念的一半(或者說(shuō)是浪漫主義者們自己說(shuō)的“天才”)的做法,我們也想明確藝術(shù)界究竟為什么能起這種作用,以便為它設(shè)想另一種作用。如果我們把用來(lái)創(chuàng)作新藝術(shù)品的創(chuàng)造力的一半,用于重新想象藝術(shù)界本身的制度結(jié)構(gòu),會(huì)怎么樣?我們?cè)囍鴼v史地、跨文化地考察這個(gè)問(wèn)題,從自己的白日夢(mèng)和噩夢(mèng)中汲取靈感,列出了一個(gè)基于不同價(jià)值原則的、博爾赫斯式的可能藝術(shù)界目錄:
·如果有一個(gè)藝術(shù)界明確地以制造流言蜚語(yǔ)為目標(biāo),會(huì)怎么樣?
·如果有一個(gè)藝術(shù)界,其中藝術(shù)是一種對(duì)藝術(shù)家討厭的人(比如其他藝術(shù)家)的極為精細(xì)復(fù)雜的人身侮辱形式,會(huì)怎么樣?
·如果有一個(gè)藝術(shù)界不允許人類的參與,只能觀察動(dòng)物和機(jī)器的相互作用,會(huì)怎么樣?
·如果有一個(gè)藝術(shù)界,其中作品是用來(lái)表達(dá)羞恥和悔恨的感情的(藝術(shù)作為道歉),會(huì)怎么樣?
·如果藝術(shù)界是由政府組織來(lái)設(shè)計(jì)從未被設(shè)想過(guò)的罪的形式,或者是設(shè)計(jì)美麗的色情作品,然后出售政府提供的肉欲嗜好來(lái)赦免消費(fèi)者,會(huì)怎么樣?
這樣的設(shè)想很好玩,很容易便能想出幾百、甚至幾千個(gè)可能的藝術(shù)界。但在全球疫情和隨之而來(lái)真正的民眾起義之后,這樣做似乎有些輕率。我們決定重新考慮我們的方法。
Inter anna silent Musae——炮火聲中繆斯沉默。但或許只有某一類繆斯會(huì)沉默。我們開(kāi)始意識(shí)到自己正在闡發(fā)的想法無(wú)論多么有想象力,從根本上說(shuō)還是改良主義的。也許正如“黑命攸關(guān)”(Black Lives Matter)運(yùn)動(dòng)關(guān)于警察和監(jiān)獄工業(yè)綜合體十分中肯的主張所說(shuō)的,藝術(shù)界也是無(wú)法改良的。采取廢除主義立場(chǎng)在這里究竟意味著什么?

論紀(jì)念碑和交戰(zhàn)的規(guī)則
在全球疫情之前,世界的大部分地區(qū)已經(jīng)處在反抗中。2019年,從海地、黎巴嫩、到留尼汪島的各地都爆發(fā)了(大多是非暴力的)反抗,盡管它們基本上是孤立的,彼此間少有溝通,甚至相互間不太意識(shí)到彼此的存在。然而在疫情爆發(fā)以及喬治·弗洛伊德(George Floyd)被殺害之后,2020年春夏的全球反抗在美國(guó)“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)中找到了共同的靈感,許多地方性示威也找到了共同語(yǔ)言,也就是對(duì)資本主義警察國(guó)家的一般性反抗。
直至2020年夏天,這場(chǎng)全球運(yùn)動(dòng)中至少出現(xiàn)了兩個(gè)共同的主題。第一,是相互交流的過(guò)程,交流始于共同的愿望——摧毀現(xiàn)存的國(guó)家暴力的結(jié)構(gòu),與承受著這種暴力的民眾(比如塞爾維亞的羅姆人、意大利的移民)團(tuán)結(jié)一致,同時(shí)也開(kāi)始設(shè)想需要建立怎樣的機(jī)構(gòu)來(lái)取代現(xiàn)存的結(jié)構(gòu)。第二,是對(duì)紀(jì)念碑的破壞。盡管發(fā)生過(guò)幾次搶劫,但要注意,抗議者們并不歡迎這些事件,往往認(rèn)為那是警察故意策劃的;對(duì)紀(jì)念碑的襲擊即使是破壞性的,也和搶劫完全無(wú)關(guān)。紀(jì)念碑與博物館類似——或者更準(zhǔn)確地說(shuō),它和博物館一道——是產(chǎn)生并傳播公共意義的機(jī)制。在許多城鎮(zhèn)城市(不僅是美國(guó))的公眾集會(huì)中,這些機(jī)制似乎至少被暫時(shí)中止、并被系統(tǒng)地質(zhì)疑了。
人們或許可以這樣說(shuō):那些從封城中脫身直接投入大眾動(dòng)員的人,直接接管了象征秩序的生產(chǎn)方式,這首先表現(xiàn)為通過(guò)破壞和改造紀(jì)念碑來(lái)重組(暴力和殘酷的)公共空間。有些人哀嘆破壞紀(jì)念碑是對(duì)歷史的襲擊(但有趣的是,幾乎沒(méi)人認(rèn)為這是對(duì)藝術(shù)的襲擊)。也有些人區(qū)分了好的紀(jì)念碑和壞的紀(jì)念碑。然而,我們支持尼古拉斯·米爾佐夫(Nicholas Mirzoeff)的觀點(diǎn),他在幾年前寫(xiě)道:“所有的紀(jì)念碑都必須倒下”。
紀(jì)念碑到底是什么?在1999年11月30日西雅圖反對(duì)世貿(mào)組織的行動(dòng)后,公共記憶中留下的兩個(gè)主要印象是:1.穿黑衣的無(wú)政府主義者打碎星巴克的窗戶,和2.彩色的巨型紙黏土木偶。但為什么相比之下,警察似乎更討厭木偶呢?警察在后續(xù)的行動(dòng)中不斷試圖逮捕、摧毀木偶,并組織了對(duì)木偶制作場(chǎng)所的先發(fā)制人的打擊。以至于人們只好偷偷做木偶,“黑塊”組織(Black Bloc)也必須部署陣隊(duì)以保護(hù)木偶和它周?chē)梢魳?lè)家、小丑、肚皮舞者、踩高蹺者等人組成的“嘉年華隊(duì)列”。
警方為什么如此強(qiáng)烈地反對(duì)“嘉年華隊(duì)列”?一部分原因是,他們把使用藝術(shù)看做作弊?!昂趬K”其實(shí)是戰(zhàn)斗中的參戰(zhàn)人員。大眾行動(dòng)要用到伏擊、包抄、包圍或突破敵人防線的經(jīng)典軍事操作。和任何其他戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,人們能采用的武器和戰(zhàn)術(shù)是有限制的,盡管這些限制在各個(gè)國(guó)家有所不同,但一般來(lái)說(shuō),警察不允許使用致命的武力,另一方也不能使用任何能造成嚴(yán)重身體傷害的物品。要強(qiáng)調(diào)的是,總是存在這些規(guī)則——即使是像第二次世界大戰(zhàn)的俄羅斯前線那樣看似全面戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下,雙方也都沒(méi)有使用毒氣或試圖暗殺對(duì)方的領(lǐng)導(dǎo)人。
但這些規(guī)則是如何商定的呢?這是在象征戰(zhàn)爭(zhēng)的層面上發(fā)生的,至少警方強(qiáng)烈地認(rèn)為,構(gòu)建強(qiáng)大的意象以影響觀眾、規(guī)定誰(shuí)在什么情況下能使用怎樣的武力的舉動(dòng),應(yīng)當(dāng)通過(guò)媒體來(lái)進(jìn)行。警察的代表們無(wú)疑孜孜不倦地這樣做,不停地講述關(guān)于“抗議者的暴力”的謊言,以此為更極端的鎮(zhèn)壓手段的正名。從警方的角度來(lái)看,“黑塊”似乎組織了一場(chǎng)軍事化的對(duì)抗,然而又派來(lái)木偶和小丑來(lái)“緩和”或“削弱”局勢(shì),顯然是作弊。無(wú)政府主義者要求改變戰(zhàn)場(chǎng)上的交戰(zhàn)規(guī)則的權(quán)力,木偶成了這種需求的象征。
但是為什么要用木偶呢?這里需要進(jìn)一步的分析?!昂趬K”公報(bào)談到要“打破魔咒”——他們說(shuō),我們被閃閃發(fā)光的消費(fèi)主義宮殿包圍著,這些宮殿似乎是腐敗墮落的人性的永久紀(jì)念碑。但只需一個(gè)簡(jiǎn)單的扳手,這整個(gè)門(mén)面便會(huì)碎裂成一地玻璃渣。同時(shí),巨型木偶——它可以呈現(xiàn)從神、龍到政治家和企業(yè)官僚的漫畫(huà)形象的任何東西——既神圣又荒謬。這些物品要用幾天甚至幾周的時(shí)間來(lái)組裝,是許多人一起完成的。它們巨大而脆弱,用了一天之后幾乎都會(huì)壞掉。換句話說(shuō),木偶嘲諷了紀(jì)念碑的觀念。它們代表了一種永久的力量,這種力量可以產(chǎn)生巨大的、主宰公共空間的紀(jì)念碑,因此似乎能使一種抽象成為現(xiàn)實(shí)。這樣一個(gè)不斷變化的可能的紀(jì)念碑的萬(wàn)花筒,喚起了神圣——它過(guò)于強(qiáng)大,以至于必須被做成愚蠢的樣子。不然它的力量就太可怕了。
自嘲的巨型木偶也是最誠(chéng)實(shí)的紀(jì)念碑,因?yàn)槿魏涡Q它所代表之物為永恒的紀(jì)念碑——雕塑、陵墓、被盜的埃及方尖碑——都注定是欺騙。它們代表的東西并不真的永恒。如果是,也就沒(méi)必要建紀(jì)念碑了。沒(méi)有人為重力原理、冬天或海洋建造紀(jì)念碑。(事實(shí)上人們甚至可以說(shuō),為“正義”或國(guó)家之類的東西建紀(jì)念碑是有些危險(xiǎn)的,因?yàn)檫@種做法微妙地暗示了它們很可能并非永恒。)
最近華盛頓特區(qū)林肯紀(jì)念堂周?chē)蔽溲b的蒙面警察的照片,或許并不像表面看起來(lái)那么諷刺。本質(zhì)上說(shuō),警察是紀(jì)念碑原則(principle of monumentality)的守護(hù)者——紀(jì)念碑原則就是把對(duì)暴力的控制轉(zhuǎn)化為真理的能力。甚至警察描述他們的所作所為時(shí)用的語(yǔ)言(武力、法律、權(quán)力)也表明,用棍棒和槍威脅他人、把他們關(guān)在籠子里,或者用膝蓋壓他們的脖子直至窒息的能力,應(yīng)該被看做與宇宙的統(tǒng)治原則相似。
論政治(Politics)、政策(Policy)、禮貌(Politeness)和警察(Police)
在反抗期間,藝術(shù)機(jī)構(gòu)在很大程度上(有時(shí)是出乎意料地)起到了支持的作用,比如為那些從與警察的沖突中逃離、正在恢復(fù)的人提供食物和避難所。因此對(duì)藝術(shù)界采取廢除主義的立場(chǎng)似乎是失禮的。我們要清楚地表明,我們不打算對(duì)個(gè)體或個(gè)體的共謀做道德批判。正如把關(guān)注點(diǎn)從“種族主義”(這很容易變成沒(méi)完沒(méi)了的自我審視的道德話語(yǔ),而犧牲了行動(dòng))轉(zhuǎn)移到對(duì)“白人至上”的反對(duì)(白人至上作為一套體制結(jié)構(gòu),產(chǎn)生了亟需人們通過(guò)行動(dòng)來(lái)改變的具體結(jié)果),我們也想從自己的問(wèn)題“另一種藝術(shù)界是否可能?”轉(zhuǎn)向?qū)ψ鳛橹贫刃粤α康摹八囆g(shù)界”的存在的關(guān)注——這種制度性力量把遠(yuǎn)超出它自身范圍的象征關(guān)系等級(jí)化了。當(dāng)抗議者說(shuō),“警察不僅要被改良,他們必須被取消撥款、解散”,他們顯然沒(méi)有拒絕公共安全的觀念。相反,他們堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)存的警察機(jī)構(gòu)不利于公共安全,它過(guò)深的弊病無(wú)法通過(guò)任何改革緩解;我們必須搞清楚警察實(shí)際上做的是什么,找出哪些部分(如果有的話)是真正需要的,并開(kāi)發(fā)其他方法、其他機(jī)構(gòu)來(lái)做到這些。藝術(shù)界也是這樣,它作為一個(gè)機(jī)構(gòu)限制著神圣或象征意義的分配,限制著抽象的現(xiàn)實(shí)化。
但是警察究竟是做什么的?要想理解這一點(diǎn),我們需要了解警察如何產(chǎn)生、如何形成今天這種形式——尤其形成這種象征功能——的歷史。這段歷史不同于我們所受的教育帶給我們的印象。所謂“國(guó)家”的觀念直到17世紀(jì)才真正流行起來(lái),現(xiàn)代歐洲國(guó)家從某種意義上講一直是警察國(guó)家,因?yàn)樵O(shè)立所謂的警察職能,是把主權(quán)的權(quán)力擴(kuò)展到全體人民的關(guān)鍵手段。但“政治”(politics)、“政策”(policy)和“警察”的詞根相同是有原因的。警察在設(shè)立之初幾乎與公共安全無(wú)關(guān),更不用說(shuō)“打擊犯罪”了(這項(xiàng)工作那時(shí)仍由貴族領(lǐng)地總管和地方看守負(fù)責(zé));警察負(fù)責(zé)在那里執(zhí)行規(guī)章、發(fā)放許可證、保證城市的食物供應(yīng)以防止騷亂、監(jiān)視流動(dòng)人群,最重要的工作是充當(dāng)間諜。(路易十五的警察首長(zhǎng),薩汀的安托恩曾夸口說(shuō),只要街上有三個(gè)人在說(shuō)話,其中一個(gè)幾乎肯定是為他工作的。)現(xiàn)代警務(wù)伴隨著工業(yè)革命在十九世紀(jì)初的英國(guó)誕生。雖然身著制服的新警察如今標(biāo)榜自己是打擊犯罪的斗士,當(dāng)時(shí)他們主要發(fā)揮的是保護(hù)富人和“預(yù)防”的雙重功能——“預(yù)防”在很大程度上意味著強(qiáng)迫身體健全的流浪者從事正派的勞動(dòng)。
當(dāng)時(shí)的政客對(duì)自己的動(dòng)機(jī)往往誠(chéng)實(shí)得令人耳目一新。許多政客明確表示,他們對(duì)消除貧困沒(méi)有興趣:英國(guó)警務(wù)的第一位大理論家帕特里克·柯洪(Patrick Colquhoun)寫(xiě)道,貧困是驅(qū)使人們進(jìn)入工業(yè)的必要條件,而工業(yè)是創(chuàng)造財(cái)富(但不是為窮人創(chuàng)造財(cái)富)的必要條件。他們關(guān)注那些不創(chuàng)造財(cái)富,或者威脅要拿走財(cái)富(無(wú)論是通過(guò)扒竊還是叛亂)的窮人。從這個(gè)意義上說(shuō),警察總是政治性的。比如在美國(guó),南部各州的警察被授予的主要工作是執(zhí)行對(duì)前奴隸的隔離,而在北部城市設(shè)立專業(yè)警察部隊(duì)的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)是,人們擔(dān)心在勞資糾紛期間針對(duì)罷工者出動(dòng)軍隊(duì),會(huì)表明軍隊(duì)不可靠。
從這個(gè)意義上說(shuō),警察從一開(kāi)始就關(guān)心社會(huì)福祉,然而這是一種被有意限制的社會(huì)福祉。相比之下,我們所知的福利國(guó)家的起源截然不同;它根本就不是來(lái)自國(guó)家機(jī)器:從瑞典到巴西,從社保到幼兒園、公共圖書(shū)館的一切都是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,它們發(fā)源于工會(huì)、鄰里團(tuán)體、聯(lián)邦、政黨等等。國(guó)家所做只是收編它們、迫使它們按照自上而下的官僚體系運(yùn)行。有一段時(shí)間——主要是當(dāng)資本主義國(guó)家仍面臨與社會(huì)主義陣營(yíng)對(duì)抗時(shí)——這種妥協(xié)確實(shí)帶來(lái)了廣泛的繁榮。但凡是被國(guó)家把握的東西,也可以被國(guó)家收回。因此自20世紀(jì)70、80年代以來(lái),隨著革命的威脅消退,工會(huì)的權(quán)力被打破,社區(qū)團(tuán)體開(kāi)始被解散,福利國(guó)家開(kāi)始被廢除,警察逐漸再次接管提供社會(huì)服務(wù)的職能。
正如19世紀(jì)20年代那樣,這種轉(zhuǎn)變是憑借一場(chǎng)象征攻勢(shì)實(shí)現(xiàn)的,它聲稱警察的真正作用是“打擊犯罪”——我們已經(jīng)很難想起在20世紀(jì)70年代之前,美國(guó)以及世界各地都幾乎沒(méi)有以警察為英雄的電影。英勇、“特立獨(dú)行”的警察突然出現(xiàn)在各地?zé)赡簧?,正如真?shí)的警察、“安全專家”、監(jiān)控系統(tǒng)等開(kāi)始出現(xiàn)在此前對(duì)它們聞所未聞的地方:學(xué)校,醫(yī)院,海灘,游樂(lè)場(chǎng)。警察的實(shí)際職能自始至終都和17世紀(jì)差不多:警察社會(huì)學(xué)家早就注意到,真實(shí)的警察可能只會(huì)花6-11%的時(shí)間在有關(guān)“犯罪”的事情上,更不用說(shuō)暴力犯罪了;他們的大部分時(shí)間和精力用來(lái)執(zhí)行沒(méi)完沒(méi)了的市政法規(guī),法規(guī)規(guī)定了誰(shuí)能喝酒、走路、賣(mài)東西、抽煙、吃飯、開(kāi)車(chē)、去哪里、在什么條件下開(kāi)車(chē)。警察仍然是帶著武器的官僚,把暴力乃至死亡的可能性帶進(jìn)原本不存在暴力的情境(比如未經(jīng)許可出售香煙)中?,F(xiàn)在的警察和那時(shí)的主要區(qū)別在于,隨著資本主義在此期間實(shí)現(xiàn)了金融化,警察又多了一項(xiàng)額外的行政職能:創(chuàng)收。許多城市的政府完全依靠警察罰款的收入來(lái)平衡賬目、償還債權(quán)人。正如工業(yè)時(shí)代的警察被用來(lái)確保(有用的)貧困持續(xù)存在,金融時(shí)代的警察也要確保少數(shù)、邊緣群體乃至所有非債權(quán)人的人,被當(dāng)做罪犯對(duì)待。
顯然,這些都和公共安全沒(méi)有多大關(guān)系。其實(shí)就這一點(diǎn)而言,美國(guó)僅由大規(guī)模槍擊事件造成的死亡率就與一個(gè)正經(jīng)歷小規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家的情況相當(dāng)。正如廢除主義者指出的,如果美國(guó)完全取消警察,回歸主要依靠自組織的社會(huì)服務(wù),不再雇傭訓(xùn)練有素的殺手來(lái)告知他們尾燈壞了,并設(shè)立一個(gè)完全不同的組織來(lái)處理暴力犯罪,美國(guó)人會(huì)過(guò)得安全得多。

這和藝術(shù)界有什么關(guān)系?
我們的論點(diǎn)是,正如警察根本上是為了維持貧困和白人至上,我們所說(shuō)的“藝術(shù)界”根本上也是為了維持一種等級(jí)結(jié)構(gòu)而存在的。在藝術(shù)界的泡泡之內(nèi)發(fā)生的事情不會(huì)有太大影響,問(wèn)題在于這個(gè)泡泡本身的存在?;蛘呱晕Q一種說(shuō)法,“諸藝術(shù)(the arts)”以現(xiàn)有的方式組織,是因?yàn)橐粋€(gè)大寫(xiě)的“藝術(shù)”(art)位于它們之上。一個(gè)在巴西或巴基斯坦貧民窟長(zhǎng)大的窮孩子可能未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)最新的文獻(xiàn)展(Documenta)上的任何名字,但無(wú)論她夢(mèng)想成為什么——說(shuō)唱歌手、電影明星、時(shí)裝設(shè)計(jì)師、喜劇演員(基本上是除企業(yè)大亨、運(yùn)動(dòng)員和政治家以外的任何身份)——它都已被排列在以“藝術(shù)家”為頂點(diǎn)金字塔序列中。大多數(shù)人其實(shí)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家是誰(shuí)以及他們做什么知之甚少,甚至一無(wú)所知,這一事實(shí)也造成了神秘。
這或許有助于解釋其他令人費(fèi)解的矛盾。當(dāng)人們?cè)噲D解釋為什么人類這個(gè)麻煩的物種滅絕掉是件壞事,常常會(huì)提起“藝術(shù)和文化”,作為不多的幾個(gè)能為我們的存在正名的不言自明的理由之一。而另一方面,大多數(shù)人認(rèn)為藝術(shù)家相當(dāng)沒(méi)用?!缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》最近的一項(xiàng)民意調(diào)查,1000人說(shuō)出最重要和最不重要的職業(yè)。五個(gè)最重要的職業(yè)是醫(yī)護(hù)、清潔工、垃圾收集工、小販和送貨員。但真正的新聞是,最不重要的職業(yè)是藝術(shù)家(排在倒數(shù)第二位的是電話推銷員)。
我們沒(méi)有理由認(rèn)為這場(chǎng)調(diào)查體現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)家的敵意,或者說(shuō)藝術(shù)家最好都去撿垃圾。相反,這似乎反映了一種感覺(jué),即“藝術(shù)家”根本不是一種工作,或者可能不該是工作,而該是一種獎(jiǎng)勵(lì)。仿佛在人們看來(lái),藝術(shù)家是這樣一群人,他們堅(jiān)持認(rèn)為自己且只有他們自己,已經(jīng)活在共產(chǎn)主義中。這么說(shuō)吧,可以提這樣一個(gè)并非不講道理的問(wèn)題:為什么護(hù)士和清潔工要資助藝術(shù)家?仿佛種族、階級(jí)和民族背景的偶然因素,把我們劃分進(jìn)不同的歷史時(shí)期,其中有些人在資本主義下辛苦勞作,有些淪為封建家臣,另一些人甚至生活在事實(shí)上的奴隸制下,而被選中的少數(shù)人則被允許居住在(或許)若非如此便不會(huì)存在的烏托邦未來(lái)。當(dāng)藝術(shù)家從他們飄過(guò)的烏托邦太空飛船上揮手時(shí),護(hù)士和清潔工看起來(lái)有些惱火——這難道會(huì)讓我們吃驚嗎?
顯然,大多數(shù)藝術(shù)家不這么看。有些人覺(jué)得他們?nèi)匀辉谟孟蠕h的好辦法開(kāi)辟通向?yàn)跬邪钗磥?lái)的道路。但現(xiàn)在這顯然是個(gè)借口,就像有人對(duì)自己說(shuō),他輕松的品牌管理工作沒(méi)有真的傷害到任何人,因?yàn)樗鋵?shí)除了花時(shí)間更新臉書(shū)頁(yè)面和玩電腦游戲之外,就沒(méi)做什么了。也許他自己這份工作確實(shí)如此,但我們也不得不承認(rèn)品牌管理工作的存在本身顯然是一場(chǎng)災(zāi)難。藝術(shù)界也是如此。因?yàn)闉榱诉M(jìn)入這個(gè)共產(chǎn)主義未來(lái),你就需要資源(藝術(shù)界試圖更多地強(qiáng)調(diào)女性、有色人種等,但也沒(méi)有削弱這一點(diǎn));要想被認(rèn)可為藝術(shù)家,你需要支持某種承認(rèn)的結(jié)構(gòu)。拿一個(gè)明顯的例子來(lái)說(shuō),你需要在博物館展示作品,而博物館是我們的文明的廟宇,是主導(dǎo)的象征編碼被構(gòu)成、分配和存檔的地方。
資本主義世界的警察畢竟也是這樣。“所有警察都是混蛋”是一種結(jié)構(gòu)性的說(shuō)法;總有個(gè)別的警察是善意的,甚至是理想主義的(《星際迷航》的創(chuàng)作者吉恩·羅登貝瑞就曾在洛杉磯警察局工作過(guò)7年)。重點(diǎn)是,他們的個(gè)人性格甚至個(gè)人政治觀點(diǎn)大多無(wú)關(guān)緊要;他們是在一個(gè)造成巨大傷害的制度結(jié)構(gòu)中運(yùn)作的,無(wú)論特定的善舉由于支持了結(jié)構(gòu)而帶來(lái)更大的傷害,還是因?yàn)榫徍土私Y(jié)構(gòu)而帶來(lái)好處,都是次要的考慮因素。
博物館之于藝術(shù)界,如同監(jiān)獄之于警察國(guó)家
如果我們要像(非常簡(jiǎn)略地)講述警察的歷史一樣講述藝術(shù)界的歷史,必須先從博物館的角色開(kāi)始。法國(guó)大革命當(dāng)然始于攻占巴士底獄(一座監(jiān)獄),但它最終以?shī)Z取盧浮宮告終,盧浮宮成了第一座國(guó)家博物館,有效地傳播了一種新的、世俗的神圣觀念,打擊了教會(huì)剩余的權(quán)力。
當(dāng)然,博物館不生產(chǎn)藝術(shù),也不傳播藝術(shù)品。博物館把藝術(shù)神圣化。有必要強(qiáng)調(diào)財(cái)產(chǎn)和神圣之間的聯(lián)系。神化就是排除,是把某物與世界區(qū)分開(kāi),無(wú)論因?yàn)檫@某物對(duì)一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)是神圣的(“私有財(cái)產(chǎn)”),還是對(duì)某種更抽象的東西來(lái)說(shuō)是神圣的(“藝術(shù)”、“上帝”、“人類”、“民族”)。一切革命政權(quán)都會(huì)改變現(xiàn)有的財(cái)產(chǎn)形式,博物館的組織或重組則在這一過(guò)程中起著至關(guān)重要的作用,因?yàn)椴┪镳^內(nèi)存有的財(cái)產(chǎn)形式,代表著金字塔的頂端。這些財(cái)產(chǎn)是資本主義世界的警察保護(hù)的終極財(cái)富,勤勞的窮人只能在周末看到它們。
事實(shí)上,今天所有的博物館都是以產(chǎn)生、維持等級(jí)制度的方式運(yùn)作的。通過(guò)歸檔、編目和對(duì)博物館空間的重新組織,人們?cè)凇安┪镳^”品質(zhì)和“非博物館”品質(zhì)的物品之間劃了一條線。但在商品化的藝術(shù)和被看做不可讓與、不可出售的藝術(shù)之間,并不存在根本的矛盾,因?yàn)樗鼈冎皇恰白鳛閺氐着懦缘纳袷ァ钡膬煞N變體。這些物品被武裝安保人員和高科技監(jiān)視包圍的事實(shí),只是為了向所有參觀者強(qiáng)調(diào)他們自己的創(chuàng)造性活動(dòng)(唱歌、講笑話、愛(ài)好、日記、對(duì)親人的關(guān)懷和珍貴的紀(jì)念品)都沒(méi)有特別的意義,所以參觀者需要回歸他們非博物館的生活,繼續(xù)進(jìn)行他們的“并非無(wú)關(guān)緊要”的工作——這些工作生產(chǎn)和維護(hù)著使博物館成為可能的關(guān)系結(jié)構(gòu)。博物館,正如它們希望取代的大教堂,是用來(lái)告誡人們他們的位置的。
同樣,藝術(shù)界——作為生產(chǎn)有朝一日或許值得被神圣化的物品、表演或觀念的工具——是基于人工制造的稀缺性的。正如資本主義世界的警察確保了物質(zhì)的貧困,藝術(shù)界(以目前的形式)的存在可以說(shuō)是確保了精神的貧困。那么,一種針對(duì)藝術(shù)界的廢除主義項(xiàng)目,具體會(huì)是什么樣子?
出路?
俄羅斯的一場(chǎng)與攻占巴士底獄類似的事件,自然是攻占圣彼得堡的冬宮,而冬宮本身也被適時(shí)地改造成了冬宮國(guó)家博物館。冬宮博物館在蘇聯(lián)解體后幸存下來(lái),一直延續(xù)至今,其運(yùn)作方式幾乎與斯大林和勃列日涅夫時(shí)期完全一樣。這件事本身或許值得反思一下,因?yàn)樗砻麟S著政權(quán)更迭,財(cái)產(chǎn)關(guān)系以及由此而來(lái)的“神圣”觀念的變化,比我們想象得要小得多。(那些運(yùn)營(yíng)冬宮的人其實(shí)對(duì)此頗為自豪。他們認(rèn)為這證明了他們代表了某種永恒的燈塔。)
目前有許多關(guān)于移除公共紀(jì)念碑,將其歸入博物館,同時(shí)以頗為矛盾的方式把博物館本身變成關(guān)懷、愛(ài)和社會(huì)變革的場(chǎng)所的可能性的討論。人們普遍認(rèn)為,藝術(shù)界需要加入反對(duì)資本主義警察國(guó)家的運(yùn)動(dòng),甚至藝術(shù)可能成為恢復(fù)被金融化和安全文化——這種傾向已從美國(guó)擴(kuò)展到幾乎全世界——撕裂的社會(huì)組織的一種手段。也有些人試圖探索藝術(shù)、貨幣和證券化本身的聯(lián)系。
許多人主張,我們應(yīng)該停止全球數(shù)十萬(wàn)藝術(shù)游客的流動(dòng),停止建造新的毫無(wú)意義的辦公室,停止舉辦那么多的獨(dú)家展示和晚宴(這些活動(dòng)除了自我夸耀以外沒(méi)有別的目的),并想象藝術(shù)如何能成為有助于人類生活的再生產(chǎn)的關(guān)懷形式之一(教育、醫(yī)學(xué)、安全、不同形式的知識(shí)等)。除此之外,還能有什么辦法讓每個(gè)人都參與建立以自身為目的的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)團(tuán)體?這些建議都有道理,但它們?nèi)狈σ蟪焚Y或廢除資本主義世界的警察的那種一貫性和緊迫性。這些建議在實(shí)踐中意味著什么?考慮這樣一個(gè)思想實(shí)驗(yàn):如果我們?cè)俅我u擊盧浮宮或冬宮,我們要用它們做什么?有什么能做的嗎?也可能宮殿根本不適合民主目的。
也許我們從另一個(gè)革命性的藝術(shù)機(jī)構(gòu)——或者更準(zhǔn)確地說(shuō),是革命性的藝術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施——中可以找到更多的靈感,這個(gè)機(jī)構(gòu)于二十世紀(jì)初在俄羅斯創(chuàng)立,可以說(shuō)它具有和冬宮完全不同的含義。與蘇聯(lián)博物館不同,它作為國(guó)家承認(rèn)的機(jī)構(gòu)只存在了幾年(1917至1920年),然后就被正式廢除了。盡管如此,設(shè)立這一基礎(chǔ)設(shè)施的理由相當(dāng)充分,以至于從某種意義上說(shuō)它一直延續(xù)到了今天。這是亞歷山大·波格丹諾夫(Alexander Bogdanov)的構(gòu)想出來(lái)的,波格丹諾夫是一位很受歡迎的革命者,他曾短暫地獲準(zhǔn)自由建設(shè)他關(guān)于藝術(shù)共產(chǎn)主義的愿景:無(wú)產(chǎn)文化(Proletkult)。
“無(wú)產(chǎn)文化”明確地致力于實(shí)現(xiàn)諾瓦利斯的夢(mèng)想,即每個(gè)人都應(yīng)該成為藝術(shù)家。它試圖拆除創(chuàng)造英雄和不朽人物的基礎(chǔ)設(shè)施,允許生產(chǎn)者彼此建立直接、無(wú)中介的關(guān)系,并把社會(huì)投資轉(zhuǎn)向此前被斥為“業(yè)余”的領(lǐng)域,從本質(zhì)上扭轉(zhuǎn)那種認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該像工作一樣的價(jià)值觀。另一部分目標(biāo)則是重新構(gòu)想一種非層級(jí)化的“博物館”和“檔案”的概念。
近來(lái),藝術(shù)界、社會(huì)活動(dòng)界和學(xué)術(shù)界人們似乎都重新發(fā)現(xiàn)了“無(wú)產(chǎn)文化”。這可能并不奇怪,因?yàn)椴ǜ竦ぶZ夫和他的盟友試圖在藝術(shù)方面實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),與目前反對(duì)資本主義警察國(guó)家的人提出的創(chuàng)立替代機(jī)構(gòu)的嘗試非常相似。這種嘗試花了這么長(zhǎng)時(shí)間,可能會(huì)令人驚訝。畢竟,革命者們已經(jīng)就蘇維?;鶎用癖姶髸?huì)、同時(shí)興起的工人自我管理實(shí)驗(yàn),以及“蘇維埃”政權(quán)最終對(duì)它們的抵制,爭(zhēng)論了一個(gè)多世紀(jì)。“無(wú)產(chǎn)文化”最初也是同一場(chǎng)民主運(yùn)動(dòng)的文化表現(xiàn),其規(guī)模比民眾大會(huì)和自我管理的行業(yè)的組織更大,影響也更持久。大致描述一下它的規(guī)模: 1920年,蘇聯(lián)共產(chǎn)黨大約有15萬(wàn)名黨員,“無(wú)產(chǎn)文化”則有40萬(wàn)人,且在內(nèi)戰(zhàn)期間蘇共的實(shí)際人數(shù)縮小時(shí),“無(wú)產(chǎn)文化”還在擴(kuò)張。1917至1920年期間——這段時(shí)期“無(wú)產(chǎn)文化”是自組織的——藝術(shù)生產(chǎn)主要集中在戲劇方面(因?yàn)閼騽∧馨岩曈X(jué)藝術(shù)、設(shè)計(jì)、詩(shī)歌和音樂(lè),其實(shí)是藝術(shù)的各個(gè)分支,都匯集在一個(gè)集體的產(chǎn)物中),參與如此之廣,哪怕是在一個(gè)相對(duì)較小的城市,某個(gè)時(shí)候也可能有幾十場(chǎng)戲劇正集體展開(kāi)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)尤其還有一個(gè)積極的教育功能,它試圖打破學(xué)術(shù)界、大眾教育、科學(xué)和藝術(shù)之間的界限。
早在維基百科創(chuàng)立之前,波格丹諾夫和他的同志們也曾設(shè)想并著手建立一個(gè)知識(shí)再生產(chǎn)的新基礎(chǔ)設(shè)施,以廢除學(xué)生和教師之間的傳統(tǒng)等級(jí)制度,用橫向網(wǎng)絡(luò)取而代之,橫向網(wǎng)絡(luò)中的每個(gè)人都可以在不同的情況扮演不同的角色:讀者可以成為作家,觀眾成為藝術(shù)家,制作者,消費(fèi)者等等。至少對(duì)波格丹諾夫來(lái)說(shuō),人人都能成為藝術(shù)家的世界的實(shí)現(xiàn),便是共產(chǎn)主義。等級(jí)制的廢除正是革命想要達(dá)到的目標(biāo)。這個(gè)方案的參與性質(zhì),與當(dāng)時(shí)存在的新布爾什維克方案直接沖突。1920年,列寧把國(guó)家控制權(quán)強(qiáng)加到這個(gè)項(xiàng)目之上,堅(jiān)持認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)有權(quán)通過(guò)他所謂的“古典文化”的最高形式得到“滋養(yǎng)”——冬宮價(jià)值以及一般而言的博物館的價(jià)值被重新施加。
與此同時(shí),隨著前衛(wèi)藝術(shù)被移除出已有的博物館,蘇聯(lián)幾乎每個(gè)城市都出現(xiàn)了一個(gè)世界遺產(chǎn)博物館(地方版本的冬宮),旁邊是當(dāng)代蘇聯(lián)藝術(shù)博物館和一個(gè)用于培養(yǎng)技術(shù)熟練的文化專家(無(wú)論是社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家還是芭蕾舞演員)的非常保守的教育系統(tǒng)。人們也許可以說(shuō),自下而上的社會(huì)福利和文化機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建,以及它們逐漸被控制的過(guò)程,在其他地方花了近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才完成,在蘇聯(lián)只用了大約三年。
關(guān)于“無(wú)產(chǎn)文化”的長(zhǎng)期意義,仍有很多爭(zhēng)論?,F(xiàn)在值得關(guān)注的是,盡管“無(wú)產(chǎn)文化”專注于藝術(shù),它卻和一些關(guān)于建立新的基礎(chǔ)設(shè)施以取代目前資本主義世界的警察國(guó)家的提議,有驚人的相似處。要記住,“警察(police)”最初指的是強(qiáng)加“政策(policy)”,強(qiáng)加一種集中化的主動(dòng)性(想想那些各種的宣戰(zhàn)——對(duì)犯罪、毒品、恐怖等事物宣戰(zhàn))。而“無(wú)產(chǎn)文化”強(qiáng)調(diào)的則與之截然相反:
·藝術(shù)的優(yōu)先事項(xiàng)不是由任何“中心”強(qiáng)加的,而是回應(yīng)了人們的具體需求——教育、健康、平等、貧困和現(xiàn)有的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
·所有藝術(shù)機(jī)構(gòu)都應(yīng)是地方性的、去中心化的、由人控制、由真實(shí)的人創(chuàng)造并為真實(shí)的人存在的,因?yàn)樗鼈兇_實(shí)存在(而不是某種關(guān)于它們?cè)撊绾未嬖诘臑跬邪罾砟睿┯诔鞘械哪硞€(gè)具體街區(qū),某條具體的街道,并且能被真實(shí)的人改變。
·地方性通過(guò)世界各地直接的、橫向的藝術(shù)團(tuán)結(jié)網(wǎng)絡(luò),與國(guó)際主義結(jié)合。人們討論的不是創(chuàng)造一種民族文化,而是一種被壓迫者的藝術(shù),或無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化。
值得注意的是,這之中大部分仍存在于俄羅斯。雖然在波格丹諾夫之后,作為自組織運(yùn)動(dòng)的“無(wú)產(chǎn)文化”不復(fù)存在,但它的基礎(chǔ)設(shè)施本身并沒(méi)有消失。即使是現(xiàn)在,經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代東方陣營(yíng)國(guó)家改革的破壞和私有化的30年后,俄羅斯以及前東方陣營(yíng)的大部分國(guó)家的幾乎每個(gè)小鎮(zhèn),仍然有所謂的“文化之家”,每個(gè)人有空都可以去那里,參加俱樂(lè)部、素描、聲樂(lè)課,木偶劇院和繪畫(huà)班等各種活動(dòng)。藝術(shù)的專業(yè)化和等級(jí)制的重新施加,只是意味著文化之家的網(wǎng)絡(luò)被降低到“業(yè)余”的地位,參與者被期望成為無(wú)償宣傳員,比如創(chuàng)作慶祝生產(chǎn)力提高的戲劇。
文化之家教師的工資不高,其象征資本也少得不足以引起人們的注意,這使殘留下的“無(wú)產(chǎn)文化”成為尋求官方文化外的替代方案的人的主要聚集地。比如,瑜伽在當(dāng)時(shí)是被明令禁止的,但地下瑜伽教師可能會(huì)在文化之家工作,盡管他們是被雇來(lái)教別的東西的。文化之家遠(yuǎn)離名望和影響力。而大學(xué)、藝術(shù)家聯(lián)盟、學(xué)院等“專業(yè)”機(jī)構(gòu)則成為通往特權(quán)的途徑。不出所料,那些機(jī)構(gòu)的招聘很快就不那么考慮天賦、創(chuàng)造力,而是考慮服從性和關(guān)系。因此,許多真正的蘇聯(lián)知識(shí)分子其實(shí)是從“無(wú)產(chǎn)文化”的遺骸中涌現(xiàn)的,從棋手到詩(shī)人、帕維爾·菲洛諾夫(Pavel Filonov)有藝術(shù)才能的學(xué)生、格里戈里·佩雷爾曼(Grigori Perelman)(他起初是列寧格勒先鋒宮數(shù)學(xué)圈的一員)這樣的數(shù)學(xué)家?!盁o(wú)產(chǎn)文化”如同一段寫(xiě)得很好的計(jì)算機(jī)代碼,或是完美的城市規(guī)劃,如此緊密地縫合在社會(huì)體內(nèi),以至于幾乎不可能拆除它。
我們寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,許多人都期待政府很快就要開(kāi)始向藝術(shù)領(lǐng)域投資,可能作為綠色新政的一部分,類似于羅斯福政府在20世紀(jì)30年代最初的新政。這可能會(huì)發(fā)生也可能不會(huì),但如果資金通過(guò)藝術(shù)界現(xiàn)有的基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行分流,一定會(huì)再生產(chǎn)出一批類似的專業(yè)化精英。如果我們把這些資金連同紐約市政從紐約警察局撤回的10億美元,以及在海外、私人投資以及藝術(shù)金庫(kù)中流通的數(shù)億美元,轉(zhuǎn)移到其他地方會(huì)怎么樣?
如果我們?cè)诿總€(gè)地區(qū),每條街道都建立一座文化之家、一座少年宮、一座養(yǎng)老宮、一座難民宮,并且遵照最初的自組織方案會(huì)怎么樣?如果我們不對(duì)人們用資源做了什么做評(píng)判,只是為每個(gè)希望參與文化活動(dòng)的人提供持續(xù)參與、發(fā)現(xiàn)其他有相似興趣的人的機(jī)會(huì)——無(wú)論是談八卦、互罵、道歉、推廣嗜好,還是在原先的紀(jì)念碑處建一座水上公園或者微型高爾夫球場(chǎng)——又會(huì)怎么樣呢?如果我們不是組織兩年一次入場(chǎng)繁瑣的雙年展,而是每月一次在各個(gè)街區(qū)舉辦有戲劇和舞蹈的嘉年華,就像在祖科蒂公園(Zuccotti Park)、西雅圖、克里斯蒂安尼亞(Christiania)、羅賈瓦(Rojava)這些占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)中總會(huì)看到的自發(fā)涌現(xiàn)的活動(dòng)那樣,會(huì)怎么樣?而且這次沒(méi)有警察。
這些只是開(kāi)場(chǎng)的禮炮。在這篇文章中我們想指出的是,通常被描述為社會(huì)福利支出的下降,以及隨之而來(lái)對(duì)警察的更大依賴,其實(shí)是兩種截然不同的社會(huì)福利觀念的沖突。一方面,是一種可以稱為警察模式的社會(huì)福利,這種模式用暴力威脅來(lái)維持一種人造稀缺性的政權(quán),同時(shí)也小心地調(diào)節(jié)、緩和其最惡劣的影響,以維持社會(huì)秩序。這種暴力威脅一度主要是為了規(guī)訓(xùn)勞動(dòng)力而組織的,如今它已經(jīng)變成榨取日益來(lái)自尋租的利益的手段——資本主義主要不是靠向我們賣(mài)汽車(chē)維系的,而更多是靠發(fā)停車(chē)罰單和交通罰單維系的。但從過(guò)去到現(xiàn)在,與警察秩序相適應(yīng)的“神圣”的形式?jīng)]有變化:始終是公共紀(jì)念碑、博物館和藝術(shù)界。
另一方面,還有一種自組織形式的社會(huì)福利,它實(shí)際上是相互關(guān)懷、聯(lián)歡和在緊急情況下期待鄰居幫助的延伸。這實(shí)際上是共產(chǎn)主義的一種形式,它總是存在于一切配得上“社區(qū)”這個(gè)名字的社區(qū)中——只要我們沒(méi)有互相傷害的欲望,以及快樂(lè)通常都要分享才能更顯快樂(lè)。正如庫(kù)爾德活動(dòng)家指出的,這種公共觀念的社會(huì)福利總會(huì)產(chǎn)生它自己的安全和自衛(wèi)觀念。
仍然沒(méi)有答案的問(wèn)題是:與公共觀念的社會(huì)福利相適應(yīng)的“神圣”形式究竟是什么?我們無(wú)意以動(dòng)聽(tīng)的宣言收尾,或許我們可以通過(guò)提出一個(gè)挑戰(zhàn)來(lái)這個(gè)問(wèn)題。我們不禁想起,亞歷山大·波格丹諾夫本人認(rèn)為他有解決辦法。他不僅是無(wú)產(chǎn)文化的創(chuàng)始人,也是蘇聯(lián)血液研究所(Soviet Institute for Hemotology)的創(chuàng)始人,該研究所相信在社區(qū)內(nèi)互相輸血可以無(wú)限延長(zhǎng)人類的生命。這種想法體現(xiàn)了俄羅斯宇宙主義者的信念,即最終神圣的是人類生命本身。按照尼古拉·費(fèi)奧多羅夫的說(shuō)法,“地球是人類的博物館”,這句話強(qiáng)調(diào)“人類”多于“博物館”。每個(gè)人都值得得到我們對(duì)紀(jì)念碑和杰作所投入的那種關(guān)心和關(guān)注,而且永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)如此。
責(zé)任編輯:伍勤

微信掃一掃打賞
支付寶掃一掃打賞