相關(guān)閱讀延伸：何東君：穿越浩瀚的歷史長河

來源：【中國風(fēng)景名勝】

2010年7月25日晚7點，何東君先生發(fā)來短信：小許，想請你空時去寫一下江山的雙塔大橋，實際是替我完成一件公案，從我為大橋書名到旅游城市標(biāo)志“馬超龍雀”報道的經(jīng)過及思想。

從雙塔大橋到馬超龍雀

何東君：穿越浩瀚的歷史長河

前年北京一晤，再見何東君先生，又是二三年過去了。

眼前的他，仍是那么精神矍鑠，那么風(fēng)度翩翩。那日，在又一次游歷家鄉(xiāng)江山后，他對我說：“今天去了江山雙塔大橋，還看到了江山入城口的一座雕塑——中國旅游的標(biāo)記，讓我又想起了二三十年前的那段公案……”

會面匆忙，待到何東君回京，我們多次熱線聯(lián)系，終于揭開了一段段漫長而有趣的往事。藉此機會，我和讀者朋友們也可穿越史河，夢回秦漢。

須江之上架彩虹，萬縷鄉(xiāng)情到眼前

早在1954年，何東君就告別老家江山到寧波求學(xué)。1963年秋，他從新安江畔的嚴(yán)州中學(xué)考入中國人民大學(xué)新聞系。

然而，盡管少小離家，但何東君對家鄉(xiāng)的記憶始終如滔滔不息的須江。須江又名江山港，古稱鹿溪，是江山人的母親河。蜿蜒嫵媚的須江，沉靜、從容、日夜不歇地朝著東北方向流去，哺育了一代又一代的江山兒女。

年少時，何東君最喜歡在老虎山眺望波光粼粼的須江。那時，江上沒有橋梁，只有浮橋和渡船。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有兩座塔默默矗立，隔江相望，形成江城著名景點“雙塔倒影”。雙塔算來有些年頭了，一為凝秀塔，坐落在江山城北5公里上余鎮(zhèn)雙塔底村北端，據(jù)清同治年間《江山縣志》載，該塔為明萬歷三十一年(1603年)知縣諸維垣倡建，清道光二十六年知縣李玉典重建；一為百祜塔，位于江山市趙家缸鋪底村百祜塔山麓。據(jù)明徐沛《百祜塔碑記》載，自吳越置江山縣治即有此塔，明隆慶年間知縣余一龍再修，重修于清道光丙午（1846年）秋月。雙塔，在民間被視為鎮(zhèn)鎖江水以興文運的風(fēng)水塔。

何東君小時常常纏著外婆講故事。說起雙塔，外婆便說，這兩座塔啊，它們一到晚上就像一對相愛的情侶依偎在夜色里月光下。而在小東君的心目中，雙塔像航標(biāo)，在江山入城口，引導(dǎo)著船兒進(jìn)出港口?？蔀槭裁雌莾勺兀恐钡?008年，江山市領(lǐng)導(dǎo)請何東君為新建的雙塔大橋題字，他仍是不明白。

100多公里長的須江上，早已架起了大橋，至今已建有幾十座。據(jù)史料記載，最早橫跨須江的大橋，是明朝萬歷二十二年（1594年）建成的清湖九清石橋，天啟三年（1623年）被洪水沖毀。此后，不知是籌資困難，還是洪水洶涌，一直用浮橋替代。除浙贛鐵路大橋外，須江上最早的公路大橋是1968年7月竣工的位于城區(qū)東門大橋。而江山第一座景觀、實用功能兼?zhèn)涞默F(xiàn)代化大橋——城中大橋（彩虹大橋），于2003年1月竣工通車。2005年4月竣工的北關(guān)大橋，則是江山第二座現(xiàn)代化大橋。2008年9月竣工通車的雙塔大橋（又稱迎賓大橋），更為壯觀，是城北入城口的標(biāo)志性建筑。

橫跨須江的6座城區(qū)大橋，藍(lán)天下長虹臥波，夜幕中彩練飄飛，成為江城6道靚麗的風(fēng)景線。

那日，我來到江山，尋訪何東君的題字。在大橋上走了一個來回，才在大橋中端發(fā)現(xiàn)了他那熱情奔放、飄逸瀟灑的題字“雙塔大橋”。大氣沉穩(wěn)的雙塔大橋，連同周邊的雙塔主題公園，凸現(xiàn)了須江兩岸濱河城市景觀特色。

帶著何東君的疑問，我請教了碗窯水庫管理局的徐太先生，為什么雙塔對峙，有什么來歷典故？他說，民間傳說雙塔所在的山為一對雌雄山，每當(dāng)夜晚來臨，它們就要相會。兩山中的江水河道由此改變了流向，村莊、田地被淹沒。于是，官府便在兩山上建造了有鎮(zhèn)水之功的“百祜塔”和“凝秀塔”，屹立于須江的兩側(cè)。于是，須江、2座青山以及帶有濃郁歷史文化氣息的雙塔，同時成為江山城市門戶的象征。

原來如此??！何東君建議，如果在雙塔大橋的橋頭豎一處碑，刻上《建橋記》，把有關(guān)雙塔、大橋的民間傳說以及來龍去脈都記錄下來，流傳開去，效果會更好。畢竟，它是江山的門戶橋。

何東君接著問我：“看到馬超龍雀了嗎？”

馬超龍雀非飛燕，顛覆權(quán)威斷公案

“馬超龍雀？”我說，也看到了。

盡管在電視、圖片中多次見識，但沒有哪一次像眼前的雕塑能讓我感到如此震撼。就在雙塔大橋不遠(yuǎn)處，有一座中國旅游的標(biāo)志性雕塑——馬超龍雀。它在藍(lán)天白云大道的映襯下，顯得格外矯健俊美，別具風(fēng)姿。

它最為普通的名稱叫“馬踏飛燕”?？墒牵螙|君執(zhí)著地說，“不對，它叫馬超龍雀。這事要從上世紀(jì)60年代說起。”

1968年，何東君從中國人民大學(xué)畢業(yè)。此后的20余年，他一直輾轉(zhuǎn)在祖國的西部從事新聞工作。

告別中國人民大學(xué)之初，何東君響應(yīng)毛主席關(guān)于知識分子“四個面向”的號召，來到寧夏賀蘭山下的蘭州軍區(qū)工程兵團(tuán)的一個農(nóng)場。

1970年春節(jié)，農(nóng)場鍛煉結(jié)束后，他正在武威地區(qū)招待所等待分配，碰巧趕上了武威考古大發(fā)現(xiàn)，便專程去雷臺實地踏勘。

何東君得知，1969年10月的一天下午，甘肅省武威縣新鮮公社的幾個農(nóng)民，用他們?nèi)粘Ｑb草料和雜物的麻袋，給縣府文化部門送來了一麻袋勞動時挖出來的文物。據(jù)專家考證，這些文物由東漢時期鎮(zhèn)守張掖的軍事長官張某及其妻合葬墓中出土，就是后來轟動一時的武威雷臺東漢墓銅車馬，其中最令人稱奇的則是一尊銅奔馬。

時間到了1971年9月，郭沫若陪同柬埔寨賓奴親王訪問蘭州，看到了這尊珍藏在甘肅省博物館的稀世珍寶。銅奔馬3只蹄懸空，支撐點是一只后蹄下踩著一只展翅飛翔的鳥兒。郭沫若初步鑒定后就斷定，馬蹄下的鳥兒是一只燕子，古人如此設(shè)計，是說馬跑得比飛燕還快。他發(fā)出了“天馬行空，獨往獨來，就是拿到世界上去，都是一流的藝術(shù)珍品”的慨嘆，并因此給銅奔馬定名為“馬踏飛燕”，潑墨揮毫寫下了“四海盛贊銅奔馬，人人爭說金縷衣”的豪邁詩句。

后經(jīng)郭老推薦，“馬踏飛燕”與一批國寶級文物一起，赴世界各地巡回展覽，引發(fā)了一場“文物外交”。在美、英、法等國展出期間，這些國寶引來觀眾如潮，贏得“絕世珍寶，天才的中國馬”等崇高贊譽。

從此，因了學(xué)術(shù)權(quán)威郭沫若，銅奔馬聲名遠(yuǎn)播，名揚世界：

1983年10月，銅奔馬被國家旅游局確定為中國旅游標(biāo)志；

1985年，武威市將銅奔馬定為城標(biāo)；

1986年，銅奔馬被定為國寶級文物。

原郵電部發(fā)行的紀(jì)念郵資明信片、《中國旅游年》紀(jì)念郵票、普通郵資明信片以及聯(lián)合國發(fā)行的一套郵票中的一枚，均以銅奔馬為郵資主圖。

2002年，中美建交30周年之際，國家主席江澤民將鍍金青銅仿制品銅奔馬作為國禮，贈予來訪的美國總統(tǒng)布什。

其實，一直以來，有學(xué)者對郭沫若所命名的“馬踏飛燕”提出疑問。敦煌學(xué)大師常書鴻先生稱其為“天馬”，但未作論證。

近日，我偶然發(fā)現(xiàn)了Tony發(fā)于今年3月的博客——我與敦煌二三事：

“家父是研究歷史考古的，曾三次前往敦煌，有幸與常書鴻、段文杰兩位院長相識。聽父親講起，最早是在1973年文革期間于蘭州拜訪了客居金城的常書鴻先生。當(dāng)時武威銅奔馬剛剛出土，學(xué)術(shù)界因其名馬踏飛燕或是馬踏朱雀而爭論不休。碰巧父親尋獲西漢尚方大銅鏡墨拓，其中有‘朱鳥天馬順陰陽’的銘文，從而佐證了天馬朱雀之名，常老看了唏噓不已?！?/p>

1983年8月，蘭州大學(xué)教師牛龍菲在蘭州召開的敦煌學(xué)術(shù)討論會上，以《說甘肅武威雷臺出土之“天馬”》為題（1984年第1期《敦煌學(xué)輯刊》）作了新解，肯定銅奔馬是“天馬”，馬蹄下踏的那只鳥是古代傳說中的神禽——龍雀，亦即飛廉風(fēng)神。當(dāng)時《蘭州報》《光明日報》均有報道。

牛龍菲拿著一大堆材料，找到時任新華社甘肅分社記者的何東君。經(jīng)過認(rèn)真考據(jù)，何東君非常認(rèn)同牛老師的觀點，并撰寫《馬超龍雀析》一文，發(fā)表于1984年第12期《瞭望》。這次他特意從京城傳來了文章復(fù)印件，現(xiàn)在讀來，我仍感此文的字里行間，滲透著對歷史的一份尊重，對治學(xué)的一種嚴(yán)謹(jǐn)。

穿越史河求真相，歷史現(xiàn)實緊相連

新聞生涯，有無數(shù)記憶，何東君最是難忘“馬超龍雀”。

何東君對我說，天馬、奔馬、走馬之爭，其實意義不大；而馬蹄下的飛禽究竟是什么，整個畫面表達(dá)了什么，才是關(guān)鍵所在，但人們都回避了這個問題。他到了河南鶴壁煤礦歷史文物博物館，發(fā)現(xiàn)門口有兩尊怪異的禽獸石雕，貌似走獸，身似鳥雀，尾巴更是奇怪。館長告知：“是龍雀！”這，更加堅定了何東君的30多年來的想法。

何東君在當(dāng)年7月28日下午發(fā)來托新華社河南分社副社長王耕拍攝的圖片，就是河南鶴壁煤礦歷史文物博物館門口的龍雀。他同時發(fā)來短信：“你看，龍雀多么霸悍！真是秦人漢人心中的圖騰！天馬要輕踏而超越，是多么神駿而豪邁?。⊙嘧釉趺茨芎妄埲赶啾葦M呢？”

30多年前，郭沫若因未詳有關(guān)典籍，不求甚解，看銅奔馬足下之物是一只飛鳥，形狀有些像燕子，就名銅奔馬為“馬踏飛燕”。

牛龍菲較真執(zhí)著，但他僅從古書中翻資料，未從當(dāng)時歷史、社會狀況入手。

何東君則在尊重歷史的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了科學(xué)的延伸，廣泛的傳播。他認(rèn)為，其實，奔馬蹄下的飛禽就是飛廉，即神話傳說中的風(fēng)神，正如東漢著名學(xué)者應(yīng)劭所言，是一種神鳥，能致風(fēng)氣?！度艌D會》里的飛廉圖，便是一只飛鳥。飛廉因形狀像飛鳥，又稱龍雀，東漢科學(xué)家兼文學(xué)家張衡的《東京賦》有句：“龍雀蟠蜿，天馬半漢?！薄逗鬂h書》《三國志》則有記載：漢獻(xiàn)帝初平元年(190年)，董卓“壞五銖錢，更鑄小錢，悉取洛陽及長安銅人、鐘鐻、飛廉、銅馬之屬，以充鑄焉”。

看哪！一匹軀體龐大的馬，踏在一只疾馳的龍雀背上。小龍雀吃驚地回過頭來觀望，表現(xiàn)了駿馬凌空飛騰、奔跑疾速的雄姿。其大膽的構(gòu)思，浪漫的手法，給人以驚心動魄之感。不僅構(gòu)思巧妙，而且工藝十分精湛；不僅重在傳神，而且造型寫實，兼具美學(xué)之精彩，力學(xué)之精巧。中國古代無名的能工巧匠，把這行空奔馬超越風(fēng)神龍雀的動態(tài)瞬間，凝固為造型藝術(shù)的不朽永恒，給我們留下了無窮無盡的遐想神思，惟想夢回秦漢騰空飛馳！

7月30日上午，我在收到何東君《“馬超龍雀”析》一文的同時，收到他的數(shù)條短信：“當(dāng)時年輕。文章不夠鮮明老辣，意思是有的，需要你提煉了！”“讓天馬龍雀在你筆下復(fù)活，讓它們從江山騰飛，深入人心！”“你可借題發(fā)揮，直抒胸臆，比如說：龍雀也是了不起的，鼓舞著秦人掃六合統(tǒng)中國；天馬也很了不起，激勵國人馳騁天下，包攬宇內(nèi)，它們都是中華民族精神的圖騰。和飛龍在天的龍一樣，馬超龍雀并非否認(rèn)龍雀，而是與時俱進(jìn)的一種表現(xiàn)，毛澤東的俱往矣——不就是在更高層面概括了今朝勝前朝、不薄古人愛今人的雄心壯志和革命的浪漫主義情懷嗎？我們在贊嘆其藝術(shù)高超絕倫的同時，難道沒有被一種強有力的精神激勵著嗎？！馬超龍雀將永遠(yuǎn)是炎黃子孫不斷進(jìn)取的精神圖騰！”“好好構(gòu)思，深入思考，寫出好文章?！?/p>

聞此，我也深有同感。聯(lián)想到因為生長于人文淵藪的浙江，何東君自小就深受傳統(tǒng)文化的影響，之后游學(xué)京城，既而壯行西北，再歷內(nèi)蒙、巴蜀，數(shù)十載記者生涯，他真可謂得山川之靈，感天下之壯，以致真正達(dá)到渾然相融的大氣魄和大境界。

多少年來，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)衢州江山，對何東君來說，總是那么親切而又溫馨。他說：“無論我走到哪里，衢州永遠(yuǎn)在我的心中！”他的一首《衢州》道出了他滿腔的鄉(xiāng)情：“少小離鄉(xiāng)九州游，五十余載望衢州。爛柯故事?？M懷，漁樵仙山訪神舟?！币婚牎督缮健犯w現(xiàn)了他豪邁的氣概：“三石千仞聳巨峰，巍峨屹立唱秋風(fēng)。憑高極目浙閩贛，渾然江山氣象雄?！?/p>

8月2日，江郞山申遺成功當(dāng)日，我連線何東君報告喜訊，他非常激動地說：“江郎山1.35億歲了，無論世人如何評說，它都默默地佇立在歷史的天空下，見證滄海桑田。申遺成功，意味著它的價值被發(fā)掘，被賦予新的色彩。歷史文化名城江山被賦予新的生命，必將大放異彩。過去，在相當(dāng)長的一段時期，江山沉默了，寂寂無名了?，F(xiàn)在，申遺成功，無疑為江山發(fā)展起到推動作用。然而，歷史，只屬于昨天。我們不能停留在昨天，要向前看，看到江山更美好的未來?！?/p>

雙塔大橋，將歷史和現(xiàn)實緊密相連；江郎山，更是引領(lǐng)著人們穿越歷史的長河，來到了無比美好的現(xiàn)實，奔向更加輝煌的未來。

附錄一

“馬超龍雀”析

何東君

一九六九年十月，在甘肅武威縣雷臺古墓出土了天馬銅俑。第二年，郭沫若陪同賓努親王訪問蘭州時，獨具慧眼地從一批銅馬俑中挑出了“天馬”，驚嘆道：“這是世界上罕見的藝術(shù)珍品??！”從這以后，這件珍貴文物先后在北京故宮、倫敦、東京等地展出，轟動四海，聲名日熾。有人叫它飛馬，有人稱它銅奔馬，一般則稱之為馬踏飛燕。

蘭州大學(xué)歷史系敦煌研究室教師牛龍菲，在經(jīng)過詳盡的研究考證后認(rèn)為，這件文物的準(zhǔn)確名稱應(yīng)當(dāng)叫“馬超龍雀”。漢代天馬有兩種：一種是敦煌渥洼和大宛的野馬，神駿非凡，“天馬”是它們的美稱；另一種是“嘶青云、騰昆侖”“若滅若沒”的神馬。

武威雷臺出土的天馬銅俑，塑造的正是漢代人心目中的神馬，蹄踏的也不是飛燕，而是龍雀，即飛廉（風(fēng)神）。早在張衡《東京賦》中就有“龍雀蟠蜿，天馬半漢”（注）的說法，意為天馬行空，超越于龍雀之上。華嶠《后漢書》中也有“明帝至長安，迎取飛廉并銅馬”的記載，說明東漢時確有“馬超龍雀”的銅馬俑存在。

龍雀是傳說中秦人祖先的化身。秦人認(rèn)為其祖先的精靈像風(fēng)一樣無時無處不在，主宰著一切。但風(fēng)是無形的，于是想象出一種叫“龍雀”的神禽來象征風(fēng)神。漢初，人們?nèi)园妖埲缚闯缮裎?。漢武帝元封二年，在上林苑建高四十丈的飛廉觀，便以銅鑄龍雀置于觀上。漢武帝又崇尚良馬，曾多次派人從西域烏孫、大宛等地獲取大批駿馬。他還命鑄天馬于金馬門，作為皇權(quán)的標(biāo)志。此時的龍雀銅俑和天馬銅俑還是兩個獨立的藝術(shù)形象。到了東漢，才出現(xiàn)了把天馬和龍雀融為一體的藝術(shù)造型。一匹三足騰空的天馬，揚尾長嘶、風(fēng)馳電掣地飛躍前去，它右后足下的龍雀在回首驚視的瞬間，天馬早已超越其前了。這一藝術(shù)造型，生動地體現(xiàn)了東漢統(tǒng)治者今朝勝前朝、新制超舊制的信念和愿望。

據(jù)記載，東漢超龍雀的天馬銅俑，原置于長安平樂觀。后來，平樂觀中的馬超龍雀銅俑被董卓銷毀鑄錢。武威雷臺出土的天馬銅俑是東漢平樂觀天馬銅俑的副本，而且很可能是前涼時期的遺物。

（注）半漢：半，音pan。半漢，形容駿馬雄健奔騰的神態(tài)。

（原載《瞭望》1984年第12期）

附錄二

我在2021年6月出版的《衢州有意思》中寫道：

在大多數(shù)人心中，中國旅游的標(biāo)志性雕塑是“馬踏飛燕”，可我在2010年9月27日的《衢州日報》推出的整版特寫《何東君：穿越浩瀚的歷史長河》中，詳盡地記敘了衢籍著名媒體人、新華社原副社長何東君的不同意見：“它不叫馬踏飛燕，而叫馬超龍雀?！睘槭裁矗克械慕忉?，都在我的這篇長文中。

文字 | 許彤

編輯 | 云杉

本文來自【中國風(fēng)景名勝】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布傳播服務(wù)。

ID：jrtt