Jenny、Cornelia 和 Lea 坐在石地上，身后背景是廢棄的纜車站 Taubanesentralen，它原本被用于礦場(chǎng)至港口的煤炭運(yùn)送。這三位女孩在斯瓦巴（Svalbard）分別學(xué)習(xí)藝術(shù)、科學(xué)與環(huán)境相關(guān)領(lǐng)域，這張照片紀(jì)錄了她們?cè)谡n間休息的一幕。

按下快門的是比利時(shí)攝影師 Catherine Lemblé。她數(shù)次特地來到這片極寒之地，觀察并記錄當(dāng)?shù)嘏缘娜粘Ｉ睢?/p>

在過去的西方主流敘事中，北極常被描繪一處神秘的、未開發(fā)的、待男性去征服的遙遠(yuǎn)邊陲之地。然而，在根深蒂固的想像間，她拿著相機(jī)、巧巧移動(dòng)視角，捕捉了屬于女性的故事。在《Only Barely Still – On Women and Wilderness》這個(gè)攝影系列中，她不僅將女性放回極地?cái)⑹轮?，還把她們置于中心，創(chuàng)造出一種安靜而細(xì)膩的反敘事，也藉此回應(yīng)并顛覆長(zhǎng)久以來將極地描繪為的刻板投射。

Marie Claire（以下簡(jiǎn)稱 M.C.）：這個(gè)名稱意味著什么？它是如何產(chǎn)生的？

這個(gè)名稱來自于我在義大利參觀博馬爾佐花園（Parco dei Mostri di Bomarzo）時(shí)，在導(dǎo)覽手冊(cè)上看到的一句翻譯。手冊(cè)寫道是指花園里的一座雕塑。這句話莫名觸動(dòng)我，直覺上讓我聯(lián)想到美國(guó)作家 Ursula K. Le Guin 的短篇小說《Sur》，冰雕隱藏在表面之下，可能仍然存在。我喜歡這個(gè)書名，它可以承載不同的意涵。對(duì)我而言，這也呼應(yīng)了關(guān)于北極里的女性那些隱藏或未被訴說的故事。長(zhǎng)久以來，她們?cè)谒雇甙停⊿valbard）被認(rèn)為不適合面對(duì)這片嚴(yán)酷環(huán)境。這個(gè)書名反映出那一種被抹去的感覺，但同時(shí)也象徵著。

M.C.：在此計(jì)畫開始之前，妳對(duì)有任何先入為主的想法或印象嗎？拍攝過程是否挑戰(zhàn)或顛覆了你的預(yù)期？

我在2017年第一次造訪斯瓦巴之前，對(duì)北極一無所知。甚至從未聽過斯瓦巴這個(gè)地方。直到我姊姊告訴我，她的嫂嫂 Sarah 住在那里。我腦中最初浮現(xiàn)的畫面，可能是男人在暴風(fēng)雪中的畫面。二十出頭歲時(shí)，我曾仰慕我讀過的登山書中的那些男性主角，他們是攀登者、冒險(xiǎn)者??那時(shí)我根本沒想過這些書中竟沒有女性，也從未以女性為中心。

那些我在書中找不到的女性，我在斯瓦巴找到了。

然而，在抵達(dá)之前，其實(shí)有另一個(gè)影像已經(jīng)存在——那是我母親。在父親去世后，她一手把我和妹妹養(yǎng)大。她偶爾會(huì)在放假時(shí)開八個(gè)小時(shí)的車去阿爾卑斯山登山。在我們家族的相簿里，會(huì)突然出現(xiàn)她在雪地中手握冰鎬和繩索、背景是山峰的照片。也許潛意識(shí)里，我希望重現(xiàn)這個(gè)影像。

M.C.：與 Sarah 的相處過程，哪部分讓妳印象深刻？

她的心態(tài)和勇氣。我從她身上學(xué)到：要相信自己的直覺，而不是去懷疑。我曾認(rèn)為，如果選擇不行動(dòng)——當(dāng)某件事讓我感覺不對(duì)時(shí)——代表我缺乏勇氣。現(xiàn)在我明白，傾聽直覺本身就是勇氣的表現(xiàn)。勇氣與敏感并不矛盾，它們其實(shí)相輔相成。

M.C.：這個(gè)計(jì)畫對(duì)妳來說最困難、最具挑戰(zhàn)性的部分是什么？

在極寒天氣下用一臺(tái)舊相機(jī)拍攝，確實(shí)是個(gè)大挑戰(zhàn)。當(dāng)相機(jī)在低溫之下當(dāng)機(jī)時(shí)，得趕快回到屋里讓機(jī)器回溫，那需要花上幾小時(shí)。

另一個(gè)挑戰(zhàn)是得完全看天氣行動(dòng)。條件時(shí)時(shí)變化，無法預(yù)料，幾乎沒有什么能按計(jì)畫進(jìn)行。對(duì)向來崇尚什么都預(yù)先規(guī)劃的我來說，這個(gè)拍攝經(jīng)驗(yàn)反而讓我學(xué)習(xí)去保持開放，接受所有會(huì)發(fā)生的事，也接受不會(huì)發(fā)生的事。好處是，這個(gè)不可預(yù)測(cè)的狀態(tài)帶來了許多驚喜。

還有個(gè)實(shí)際的考驗(yàn)是，在極地環(huán)境中，我們無法那么隨性、一興起就離開城鎮(zhèn)，得攜著步槍或信號(hào)槍防熊，或者會(huì)需要有人陪同??儘管如此，我每天都很享受在城鎮(zhèn)周圍散步，探索、發(fā)掘，漸漸熟悉這個(gè)小區(qū)域。即便有些限制，但對(duì)我來說是一種觀察，也是和當(dāng)?shù)亟⑦B結(jié)的方式。

M.C.：透過這些影像，妳希望揭示或呈現(xiàn)女性與自然之間什么樣的關(guān)係？

我希望檢視的不僅是女性在這些景觀中的存在，還有我們?cè)谖鞣绞澜缰腥绾螌?duì)待女性與自然，像是為什么兩者常被相提并論、為什么人們常用來形容土地，或?qū)⑼恋孛枋鰹槿?、或？這些隱喻和意象透露著我們是如何理解世界。當(dāng)自然被比作女性，作為可控制或佔(zhàn)有的對(duì)象，這意味著什么？我們?nèi)绾胃庾R(shí)到這些深植于文化的觀念和態(tài)度？由于女性常被侷限于家庭領(lǐng)域，我選擇將她們描繪在戶外環(huán)境中，而不是將他們等同于自然。

View this post on Instagram

M.C.：如你所說，傳統(tǒng)的北極敘事經(jīng)常將自然描繪成需要征服、支配的對(duì)象??當(dāng)在發(fā)想這個(gè)攝影計(jì)畫時(shí)，妳是否有意跳脫出這種觀點(diǎn)？

這確實(shí)一直在我腦海中，也影響了我拍攝的內(nèi)容和方式。我不想呈現(xiàn)那些人們腦海中已有的純白荒原、那種的景觀。我更感興趣的是，這片土地是一個(gè)有歷史、生命且持續(xù)演化的居住環(huán)境。

我很喜歡英國(guó)作家 Nan Shepherd 的一句話：這也就是我想在極地環(huán)境中抱持的態(tài)度。我不將這片土地視為要征服或控制的對(duì)象，而是把它當(dāng)作伙伴，一起共度時(shí)光。

M.C.：藉由這些作品，妳希望觀者有什么新的認(rèn)識(shí)或思考？

女性在北極生活與工作已經(jīng)有數(shù)千年歷史。然而在沒有原住民族的斯瓦巴，有很長(zhǎng)一段時(shí)間女性是不被允許加入探險(xiǎn)隊(duì)或在此過冬的，因?yàn)楸徽J(rèn)為。幸運(yùn)的是，這個(gè)現(xiàn)象如今已經(jīng)改變。2021年的統(tǒng)計(jì)顯示，過去十年來超過75%的新居民是女性。他們?cè)谶@里茁壯，且在極端環(huán)境工作??女性與男性其實(shí)本質(zhì)上沒什么不同。

我在攝影集背后寫道：

這些女性不是被動(dòng)角色，他們是積極參與其中的主體，我期待觀者從中得到這樣的視角，并進(jìn)一步質(zhì)疑我們長(zhǎng)久以來對(duì)自然與性別的文化敘事。

M.C.：這期間有改變了妳自身作為女性的認(rèn)知，或有什么新的領(lǐng)悟嗎？

實(shí)施拍攝計(jì)畫期間，我有幸與一些很棒的女性同伴出行，我們一起徒步或是騎雪地摩托車，其中一些甚至變成朋友。印象深刻的是，在各種情況下，大家都非常關(guān)注彼此的感受。重點(diǎn)不是去證明自己能做什么，而是尊重和在意對(duì)方的舒適度。這在極端環(huán)境下尤其重要，因?yàn)闀r(shí)時(shí)都存在著風(fēng)險(xiǎn)。

View this post on Instagram

《Only Barely Still – On Women and Wilderness》實(shí)體攝影集可于出版社官網(wǎng)訂購，臺(tái)灣讀者亦可在臺(tái)北藝術(shù)書店 Moom Bookshop 選購。

延伸閱讀：

日本PARCO百貨新年以強(qiáng)烈女性意象登場(chǎng)，攝影師 Kin Chan Coedel：不是拍出來的，而是被賦予的一個(gè)攝影展看盡英國(guó)人臉孔？街頭被迫觀賞的《英國(guó)肖像計(jì)畫》為何連續(xù)8年登上最具話題藝術(shù)展覽？旅美攝影師 Silver Chang 在紐約練習(xí)慢生活：用料理與款待，重新定義好好生活專訪｜日籍?dāng)z影師 Fumi Nagasaka：獨(dú)家專訪｜徠卡 Leica 藝術(shù)總監(jiān) Karin Rehn-Kaufmann：