週末午睡醒來(lái)，她一時(shí)有些恍惚?？諝饫锔≈唤z幾乎被忽略的清香，她循著氣味走到陽(yáng)臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)君子蘭開(kāi)花了。淡綠的葉間托著花朵，靜靜地，像一段被喚醒的舊時(shí)光，讓她想起十八年前的那天。

搬進(jìn)新家時(shí)，屋子仍有新漆的氣息。丈夫?qū)⒁慌柚参锇仓迷诖芭_(tái)，是君子蘭。他說(shuō)，這種花不急，好好照顧，三年后也許會(huì)開(kāi)，此后每年都會(huì)。后來(lái)，他沒(méi)能等到花開(kāi)，一場(chǎng)意外，把原本以為可以一起走完的時(shí)間停在中途。

家里留下她、孩子與這盆君子蘭。孩子幾乎與君子蘭同時(shí)來(lái)到這個(gè)家。往后的歲月，她在兩者之間來(lái)回傾注心力。最初幾年，日子被切成細(xì)小而重複的段落。夜里抱著哭鬧的孩子在屋內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，白天替君子蘭澆水、轉(zhuǎn)向。孩子學(xué)站學(xué)走，她伸手護(hù)著；君子蘭剛換盆，根還不穩(wěn)，葉子稀疏。她常在傍晚把孩子抱到陽(yáng)臺(tái)，看日光一吋吋地暗著，那時(shí)的疲憊是真實(shí)的，安心也是。

第三年的春天，某個(gè)清晨，她發(fā)現(xiàn)花莖冒出?；ㄩ_(kāi)的那天，孩子仍小，在地墊上玩積木，對(duì)窗外的事情毫無(wú)所覺(jué)。她看了一會(huì)初開(kāi)的花，沒(méi)有特別停留，只在心里默默確認(rèn)，時(shí)間仍然往前，而丈夫的花開(kāi)承諾是真的。

此后幾年，花在固定的時(shí)節(jié)盛放，不久便又凋落。孩子五歲上幼稚園后，生活慢慢有了節(jié)奏。早晨趕著出門(mén)上班，傍晚牽著孩子回家。她不再刻意地記下花期，有時(shí)在澆水時(shí)才發(fā)現(xiàn)花已綻開(kāi)。那些年，花朵如早已被安放在日常時(shí)序里，不再需要確認(rèn)。

孩子上了小學(xué)，世界一下子熱鬧起來(lái)。朋友、功課、考試逐漸佔(zhàn)據(jù)了生活。她逐步退到稍遠(yuǎn)的位置，看著他自己一點(diǎn)一點(diǎn)地整理節(jié)奏。君子蘭的葉子一年一年長(zhǎng)齊，顏色變深，花如期綻放又靜靜退場(chǎng)。她偶爾在清晨看見(jiàn)殘留的痕跡，才想起今年的日子也曾開(kāi)花。

進(jìn)入國(guó)中后，孩子話變少，房門(mén)常關(guān)著。她曾憂郁煩心，努力學(xué)著不去追問(wèn)。到了高中，沖突明顯，孩子或用沉默或以頂嘴保持距離，她為此傷心地哭過(guò)，擦乾眼淚后，再次嘗試?yán)斫馀c釋?xiě)选?/p>

升上高三后，他常晚歸，房間的燈亮到深夜。她明白他開(kāi)始轉(zhuǎn)變，但生怕碰觸邊界，選擇靜靜守候。清晨醒來(lái)替君子蘭澆水時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子已起床讀書(shū)。那一年，君子蘭的葉片更厚實(shí)，花開(kāi)前，她只需靜靜等待。她逐漸明白，有些成長(zhǎng)旁人無(wú)法協(xié)助，唯能獨(dú)自努力，且在看不見(jiàn)的地方完成。

這些年，她對(duì)生命的理解悄然改變。曾以為會(huì)與某些人并肩走到時(shí)間盡頭，后來(lái)才明白，有些同行注定會(huì)在途中停下。留下來(lái)的，只能把未竟之重分散進(jìn)日復(fù)一日的生活，融入呼吸與節(jié)奏里。她不再反覆追問(wèn)如果，只是在歲月的細(xì)縫之間，學(xué)會(huì)承接與釋然。

一陣風(fēng)拂過(guò)，她回過(guò)神來(lái)。君子蘭在窗臺(tái)微微晃動(dòng)。

前陣子，孩子放學(xué)回家后沉默不語(yǔ)，連晚飯也沒(méi)吃，她憂心至極卻不敢過(guò)問(wèn)。深夜，他走進(jìn)她房里，躺在她身旁，這是多年未曾有過(guò)的親密。孩子于她耳邊輕聲地說(shuō)，他考上大學(xué)了，是很好的學(xué)校，但在比較遠(yuǎn)的城市，雖然要與她短暫分別，可他仍然想去。他們沒(méi)有多說(shuō)話，靜靜擁抱，暗里，她知道彼此的臉上掛著熱淚。

再過(guò)幾個(gè)月，孩子就要搬離這個(gè)家。屋子會(huì)安靜，她心里也將空出一小塊地方。這感覺(jué)不全然失落，亦不是輕鬆，更似邁入下一階段的期待與緊張。她凝望君子蘭，知道明年它仍會(huì)在同一時(shí)節(jié)開(kāi)花。那些已走過(guò)的日子，從未消失，只是換了一種方式，繼續(xù)留在她的生活里。

延伸閱讀：

【陪你，在流淚的時(shí)候｜陳曉唯】越界：只要不斷改寫(xiě)外表，便能逃離命運(yùn)？【陪你，在流淚的時(shí)候｜陳曉唯】迴圈：愿你在某個(gè)溫柔的遠(yuǎn)方，理解我從未忘記你【陪你，在流淚的時(shí)候｜陳曉唯】母親的愛(ài)，藏在這些細(xì)微又實(shí)際的事物里