我們來聊聊德國品牌“阿德勒”（Adler）。
“阿德勒”（Adler）這個名字在德語中意為“鷹”，這個名字確實非常貼切地描繪了該品牌曾經(jīng)的光輝與象征意義。然而，正如你所說，這只“飛鷹”如今已不再翱翔于德國工業(yè)的藍天。
以下是關于阿德勒品牌的一些關鍵信息：
1. "輝煌歷史"： "起家于自行車"：阿德勒品牌起源于1886年，最初在德國埃森（Essen）生產(chǎn)自行車。它在早期就非常成功，是德國自行車制造業(yè)的領先者之一。 "轉型汽車工業(yè)"：隨著汽車時代的到來，阿德勒在1898年推出了其第一輛汽車。這使其成為德國最早生產(chǎn)汽車的廠家之一。 "航空業(yè)的先驅(qū)"：阿德勒在航空領域扮演了極其重要的角色。它不僅是德國最早制造飛機的廠家之一（早在1909年就生產(chǎn)了首架飛機），還曾是世界知名的飛機制造商。阿德勒飛機以其高質(zhì)量和可靠性而聞名，不僅用于競賽，也大量用于軍事（如偵察機）和民用（如郵政、旅游）領域。在第一次世界大戰(zhàn)期間和之后的一段時間里，阿德勒航空都是歐洲領先的飛機制造商之一。 "多元化發(fā)展"：除了汽車和航空，阿德勒還涉足過摩托車、雪橇等交通工具的制造

相關閱讀延伸：德國品牌“阿德勒”：一只逝去的飛鷹

德國品牌系列之（阿德勒）

故事的主人公叫海因里?！た巳R爾（Heinrich Kleyer）。這哥們不是什么天生的猛男也不是什么世代貴族，他爹是個機械工頭，家庭背景頂多算是個技術工人。

克萊爾這小子從小耳朵里聽的不是莫扎特而是齒輪咬合的吱嘎聲和蒸汽錘砸鐵的咣咣聲。

在這種環(huán)境里泡大的克萊爾對機器有種近乎變態(tài)的癡迷。書本上的知識滿足不了他了，二十歲來歲的時候他就揣著幾個馬克像個要飯的似的一路跑遍了半個歐洲。漢堡、維也納、巴黎、倫敦，哪兒的工廠最新潮，哪兒的機器最牛逼他就跟蚊子見了血一樣撲上去。

那會兒的德國看英美就像今天某些人看硅谷一樣，恨不得把人家的腦子挖出來安自己脖子上。

克萊爾在英國第一次看見一個有著巨大前輪外帶一個小得可憐的后輪，人騎在上面搖搖晃晃像馬戲團小丑的東西叫“便士-法尋”（Penny-farthing）就是最早的自行車。

克萊爾這小子看到這玩意兒就感覺是發(fā)現(xiàn)了一座金礦，二話沒說回到國內(nèi)就在法蘭克福古滕洛伊特街95號租了個小破車間掛上了“Heinrich Kleyer & Co.”的牌子，開始倒騰起了這玩意兒。

但干起來克萊爾才發(fā)現(xiàn)這英國原裝的自行車太他媽貴了，一個普通德國工人不吃不喝干一年都買不起。怎么辦？那就拆，然后仿！

克萊爾把英國人的設計圖紙當成《九陰真經(jīng)》那樣認真研究。他發(fā)現(xiàn)英國人的設計有很多華而不實的地方純粹是為了貴族老爺們看著爽。于是，他把那些沒用的裝飾全給砍了，用更結實，更便宜的材料替代，造出來的車樣子丑是丑了點，但結實耐操，價格還直接腰斬。

1886年，他給自己的產(chǎn)品起了個名字——“Adler”，阿德勒在德語里是“鷹”的意思。

不過，這鷹一開始就是個土鱉。但架不住這土鱉便宜，實用，就這樣一下賣瘋了。法蘭克福的郵差開始騎著它送信，小老板們騎著它去收賬，連妞兒們都開始穿著大長裙歪歪扭扭地學著騎。而克萊爾的小作坊也在幾年之內(nèi)跟滾雪球一樣變成了法蘭克福最大的工廠之一。

有錢了，人就容易飄。但克萊爾卻不是！他好奇心重，總想著找更有挑戰(zhàn)，更新奇的玩意兒玩。

接著他又開始滿世界溜達。這次，他看上了兩個新東西：

一個是打字機。

當時打字機已經(jīng)出現(xiàn)，以美國雷明頓公司（沒錯，就是那個做槍的）的打字機最為著名。但這打字機笨得像個小棺材，而且設計結構和盲打沒啥區(qū)別，打一行字你得把整個機架掀起來才能看見自己都打了些什么鬼。

克勞斯覺得這特么就是侮辱智商。他從美國挖來一個叫惠靈頓·帕克·基德（Wellington Parker Kidder）的工程師，倆人關在小黑屋里天天叮叮當當?shù)厍茫?898年，他們敲出來了阿德勒7型打字機。

這款打字機在當時簡直就是個黑科技。它革命性地采用了“前擊式”結構，你打的每一個字母都清清楚楚地印在眼前。這讓那些抄抄寫寫的文員們效率提高了好幾倍。阿德勒打字機就像今天的iPhone重新定義了一個行業(yè)。由此，克萊爾的商業(yè)帝國也就又多了一條粗壯的大腿。

另一個，就是那冒著黑煙，發(fā)出拖拉機般噪音的汽車。

19世紀末，卡爾·本茨和戈特利布·戴姆勒已經(jīng)讓四個輪子的怪物在德國的土路上跑了起來。但那玩意兒與其說是車不如說就是個移動的鍋爐！又貴又容易散架。

克萊爾也是好奇就買了一輛法國德迪翁-布東（De Dion-Bouton）公司生產(chǎn)的小車。

那車的設計就是個裝了發(fā)動機的敞篷沙發(fā)，乘客和司機面對面坐著，專業(yè)術語叫“Vis-à-Vis”，屁股底下是一單缸發(fā)動機，突突突地跟抽羊角風似的，一路跑一路還滿是汽油味。

克萊爾開著這破玩意兒在法蘭克福街頭轉悠，所有人都像看怪物一樣看著他。馬被驚得當街大小便失禁，貴婦們嚇得花容失色。但克萊爾在那一刻聽到的不是噪音而是未來的交響樂，他知道這玩意兒將來一定會取代馬車成為普羅大眾的交通工具。

他沒猶豫，直接跟德迪翁-布東公司買了發(fā)動機的生產(chǎn)許可，而且連殼子都懶得設計直接把法國人的拿過來換上自己更結實的底盤和輪子貼上“Adler”的鷹標，直接開賣。這就是阿德勒的第一款汽車，“Adler 4.5 PS Vis-à-Vis”。

克萊爾的邏輯簡單粗暴：老子既然能讓全德國人都騎上自行車就能讓他們都開上汽車。

他把造自行車的思路運用到了汽車上：結實可靠，其他都是扯淡，別整那些沒用的。

早期的阿德勒汽車沒什么駕駛樂趣也沒什么豪華內(nèi)飾，就是個能把你從A點移動到B點的工具。但它不容易壞！在那個汽車比嬰兒還嬌貴的年代，“不容易壞”就是最好的賣點。

就這樣，靠著自行車和打字機賺來的真金白銀，克萊爾把阿德勒這只鷹一腳踹上了天。他自己可能都沒想到這只鷹將來會飛得有多高又會摔得有多慘。他只是個癡迷于齒輪和活塞的老派德國商人用一生的固執(zhí)給這只鷹造了一副鋼筋鐵骨，一副能跟別人死磕的鐵骨。

克萊爾這人摳。摳到什么程度？他能為了一個齒輪的成本跟工程師吵得唾沫星子噴對方一臉。但他又極度大方，只要他認定一個人很牛逼就敢把自家的金庫鑰匙直接扔過去。

1902年，他就這么扔了一次。他找到了一個叫埃德蒙·倫普勒（Edmund Rumpler）的奧地利人。這哥們兒，你都不能用“天才”來形容他。這他媽就是個從達芬奇手稿里爬出來的魔鬼。他腦子里裝著各種稀奇古怪的機械圖紙，在來阿德勒之前就已經(jīng)折騰過蒸汽機、內(nèi)燃機甚至還給戴姆勒公司畫過設計圖。但他脾氣臭得跟誰都尿不到一個壺里。他覺得別人都是傻x，而別人也都覺得他是個不切實際的二貨。

克萊爾卻不管這些，他從埃德蒙·倫普勒的圖紙里看到了這哥們兒腦袋里有座別人看不到的火山。他把倫普勒請到法蘭克福給了他一個獨立的部門，撂下一句話：“錢，我給；人，你挑。給我造個全新的從里到外，每個螺絲釘都刻著‘阿德勒’名字的汽車。別特么再讓我看見法國人設計的影子。”

倫普勒沒讓他失望，把自己鎖在車間里帶著一群被他罵得狗血淋頭的德國技工開始了一場革命。

1903年，他們先是拿出了一個怪物：阿德勒的第一臺自研四缸發(fā)動機，還發(fā)動機和變速箱整合成了一個單元。

這在今天聽起來很簡單，但在當時可是開天辟地。當時的車發(fā)動機是發(fā)動機，變速箱是變速箱，中間靠著一根又長又不可靠的鏈條或者皮帶連著。跑在路上，鏈條斷了，皮帶松了是家常便飯。你得停下來滿手油污地去伺候這祖宗。

而倫普勒直接把這兩東西鑄造在了一個殼體里，用齒輪直接咬合。這一下就把汽車的可靠性提高了一個等次。

這個被稱為“一體化動力單元”（unit construction）的設計讓阿德勒汽車瞬間跟所有競爭對手拉開了代差。當別人還在路邊修鏈條的時候，阿德勒的車早已一溜煙跑的沒影了?？巳R爾看著這個設計，據(jù)說半天沒說話，最后就憋出倆字：“媽的，真是特么的天才?！?/p>有了獨門絕技，下一步干嘛？王婆賣瓜，自賣自夸？那是傻X才干的事。真爺們就是直接上戰(zhàn)場，把對手的頭按在地上摩擦，而那個年代汽車的戰(zhàn)場就是賽車。

那時候的賽車不是今天這種在光滑賽道上跑圈，那純粹是玩命。沒有柏油路全是土路、石子路。從一個城市跑到另一個城市成百上千公里。

車手旁邊必須坐個機械師，因為車隨時會散架，爆胎，斷軸，發(fā)動機起火。贏了，你就是英雄，你的車就是神車；輸了，或死，或殘，或根本沒人記得。

克萊爾把目光投向了當時最負盛名的兩個比賽：“赫科默挑戰(zhàn)賽”（Herkomer-Konkurrenz）和“亨利親王杯”（Prinz-Heinrich-Fahrt）。這是當時德國乃至歐洲最嚴酷的汽車拉力賽，是檢驗車輛性能的終極考場。

他把兩個兒子埃爾文（Erwin）和奧托（Otto）直接推上了駕駛座。這老頭子夠狠，別人的爹都是怕兒子出事，他是親手把兒子送上絞肉機，就為了給自家產(chǎn)品做個活廣告。

畫面切到1908年的亨利親王杯。埃爾文·克萊爾開著阿德勒賽車，車身窄得像個棺材，四個輪子細得跟自行車胎似的，臉上糊著防風鏡，嘴里全是土。旁邊坐著機械師，懷里抱著備用零件和工具，倆人顛得昏天暗地。賽道是鄉(xiāng)間土路，路邊擠滿了看熱鬧的農(nóng)民。

突然，前面一輛奔馳賽車過彎太快，一個輪子直接飛了出去，車子像陀螺一樣翻滾著沖進路邊的溝里，當場起火。而埃爾文連眼皮都沒眨一下，一腳油門踩到底從旁邊呼嘯而過，濺起的泥點子打在了旁邊燃燒的殘骸上。這不是冷血，這是那個時代賽車手的生存法則，但凡猶豫一秒鐘，后面的人就會把你撞飛。

阿德勒的車就在這種血與火的洗禮中打出了名聲。當那些設計更激進、馬力更大的意大利車、法國車，紛紛在半路拋錨、自燃、散架的時候，那只黑色的鷹總能滿身泥濘但姿態(tài)優(yōu)雅地沖過終點線。

連續(xù)幾年，阿德勒在這些大賽里都名列前茅，雖然沒拿到太多冠軍，但“可靠”這個標簽像烙鐵一樣深深地烙在了德國人的心里?！伴_不壞的阿德勒”，成了當時一句響亮的口號。

到了1914年，第一次世界大戰(zhàn)前夜，阿德勒已經(jīng)是個不折不扣的工業(yè)巨獸。它的廠區(qū)大得像個小城市，煙囪林立，一萬多名工人在里面像螞蟻一樣的忙碌。

產(chǎn)品從自行車、摩托車到各種型號的汽車再到打字機火的一塌糊涂。

它的旗艦車型比如“Favorit”和“Trumpf”（王牌），已經(jīng)成了德國中產(chǎn)階級家庭身份的象征。

海因里?！た巳R爾這個從修車鋪里走出來的老頭，此刻已年逾花甲。他站在自己的辦公室窗前，看著自己龐大的工廠帝國，那只鷹的標志在法蘭克福上空閃閃發(fā)光。他成功了，他把一個被人嘲笑的鐵架子變成了德意志的驕傲。這只鷹羽翼豐滿，爪牙鋒利正準備翱翔于整個歐洲之巔。

而他不知道的是自己看到的只是風暴來臨前最后一次平靜的日落。天邊已經(jīng)泛起了血色，不是晚霞而是戰(zhàn)爭的顏色。一場要把整個歐洲都拖進絞肉機的戰(zhàn)爭正在悄悄拉開序幕。

1914年8月，薩拉熱窩一聲槍響，戰(zhàn)爭來了。

海因里希·克萊爾的辦公室里不再是討論下一代發(fā)動機的設計圖而是一張張來自柏林總參謀部的軍用訂單。上面沒有“請”和“謝謝”的禮帽用語，只有型號、數(shù)量和最后期限。德意志的戰(zhàn)爭機器一旦開動，國內(nèi)所有的工業(yè)齒輪都必須以同一個節(jié)奏、同一個方向瘋狂地轉動，任何異響都會被碾得粉碎。

阿德勒，這只黑色的雄鷹一夜之間從一個驕傲的工業(yè)制造商，變成了一個毫無感情的軍火承包商。

工廠的節(jié)奏也全變了。生產(chǎn)“Favorit”轎車的生產(chǎn)線被拆得七零八落，取而代之的是粗獷，笨重的卡車底盤。

那些曾經(jīng)用來打磨鍍鉻裝飾件的靈巧雙手，現(xiàn)在開始給軍用摩托車邊斗裝機槍支架。

車間里彌漫的不再是機油和皮革的混合香味，而是濃烈的硝煙，鐵銹和死亡的味道。

倫普勒，這個魔鬼工程師，他的天才大腦也被征用了。他不再為那0.1秒的圈速提升而絞盡腦汁，而要計算一輛滿載炮彈的卡車如何在被炮彈炸得像月球表面一樣的佛蘭德斯泥地里不至于陷入泥潭。

他設計的那些堅固可靠的“一體化動力單元”，現(xiàn)在成了把一車車年輕生命精準運到凡爾登這個“絞肉機”里的高效工具。

克萊爾的那兩個賽車手兒子埃爾文和奧托也脫下了賽車服換上了灰綠色的軍官制服，不再在阿爾卑斯的山路上玩漂移，而是在西線的彈坑間駕駛著阿德勒生產(chǎn)的指揮車躲避著隨時從天而降的榴彈。他們曾經(jīng)為“亨利親王杯”的榮譽而戰(zhàn)，現(xiàn)在是為了德皇的野心而戰(zhàn)，或者說是為了活下去。

阿德勒還生產(chǎn)了大量的軍用救護車。白色的車身上印著紅十字，也印著那只鷹。這些車把無數(shù)殘缺的肢體和破碎的靈魂從前線拉回來，見證了太多的血和淚。

一名從前線回來的司機說他開的那輛車地板縫里滲進去的血怎么洗都洗不干凈，天一熱整個車廂里都是一股血腥味。

就連那個給阿德勒帶來巨大利潤的7型打字機也成了戰(zhàn)爭的一部分。無數(shù)的陣亡通知書，就是用它一個字母一個字母敲出來的。冰冷的鉛字敲在薄薄的紙上決定了千里之外一個個家庭的毀滅。

戰(zhàn)爭打了四年。四年足以把一個朝氣蓬勃的小伙子變成一個眼神空洞的廢人，也足以把一個蒸蒸日上的工業(yè)帝國榨干最后一滴血。

1918年，戰(zhàn)爭結束，德國戰(zhàn)敗。

失敗的消息傳來，阿德勒的工廠陷入了死一般的寂靜。那些日夜不停的機器終于停了下來，工人們走出車間臉上只有茫然，他們輸?shù)袅艘磺小?/p>災難才真正開始，《凡爾賽條約》就像一根絞索套在了德國工業(yè)的脖子上，而且越勒越緊。阿德勒被禁止生產(chǎn)任何可能與軍事有關的東西。更要命的是作為戰(zhàn)爭賠款的一部分，工廠里那些最先進的機床設備被法國和比利時的官員貼上了封條，像戰(zhàn)利品一樣一件件拆走。

這比搶劫還要惡毒，他們不僅拿走你的錢，還要打斷你的手，讓你永遠只能乞討。

緊接著，是堪稱人類經(jīng)濟史上最荒誕的一幕——魏瑪共和國的超級通貨膨脹。錢，已經(jīng)不再是錢，是一堆廢紙。阿德勒的財務報表也成了笑話。一輛汽車的標價后面跟著一長串毫無意義的“0”，工人的工資要用麻袋來裝。

在這樣的環(huán)境下，誰還買車？阿德勒的倉庫里堆滿了已經(jīng)造出來卻賣不掉的汽車。那些曾經(jīng)象征著榮耀和品質(zhì)的機器現(xiàn)在靜靜地停在黑暗里，像一座座無人憑吊的墓碑。

海因里希·克萊爾，這個一手締造汽車帝國的老人，在戰(zhàn)爭期間將公司的日常管理交給了兒子，自己退居到幕后。他親眼看著自己畢生的心血被戰(zhàn)爭改造成殺人機器，又被剝奪得一干二凈。這個打擊比任何商業(yè)上的失敗都更致命。

1920年，在法蘭克福的家中，82歲的海因里?！た巳R爾去世了，死得悄無聲息。他的葬禮遠沒有當年發(fā)布新車時那般風光。一個時代的巨人就這樣倒下了。

他死后，留給兒子們和阿德勒公司的不再是一個金碧輝煌的帝國，而是一個爛攤子。一個被戰(zhàn)爭掏空，被條約限制，被通貨膨脹扼住咽喉的爛攤子。

法蘭克福上空，那只鷹還在，但它已經(jīng)重傷，羽毛凌亂，眼神里充滿了疲憊和困惑，趴在廢墟上舔舐著傷口。它不知道在地平線的另一端，一場新的，更大的風暴正在醞釀。那場風暴，會帶來一個留著小胡子的奧地利下士，會帶來一個叫“大眾”的競爭對手，也會帶來另一次更加徹底的毀滅。

一戰(zhàn)把阿德勒的翅膀撅折了，凡爾賽條約又往傷口上撒把鹽，整個20年代初，這只鷹就趴在地上靠變賣祖上那點家當過活。你猜它靠什么撐著沒死？不是汽車而是自行車和打字機。

在那個一個面包要賣好幾萬億馬克的操蛋年代，汽車是國王的夢，但自行車卻是郵差的腿，打字機是政府那幫飯桶官僚的嘴。阿德勒就是靠著這兩樣便宜貨，像個得了肺癆的病人一樣茍延殘喘。

海因里希·克萊爾的兒子們，埃爾文和奧托接過這個爛攤子。他們沒有老爹那種敢把親兒子送上賽道的狠勁兒，但他們有德國人那種近乎愚蠢的執(zhí)拗。他們就一個念頭：阿德勒不能死！

接著奇跡發(fā)生了，或者說一個更大的騙局開始了。美國人，那幫發(fā)了戰(zhàn)爭財?shù)谋┌l(fā)戶，開始往德國撒錢。

道威斯計劃，聽著像個慈善項目，其實就是華爾街的放貸員覺得德國這個破產(chǎn)的哥們還有點利用價值，借給他點錢讓他先把日子過起來，以后再連本帶利地收回來。

德國，尤其是柏林，突然就“金光閃閃”了。這就是所謂的“黃金二十年代”。大街上到處都是爵士樂、大腿舞和廉價香檳的味道。人們像瘋了一樣，在昨天的廢墟上開起了今天的派對，假裝明天不會到來。

阿德勒的管理層也聞到了股騷味。他們覺得機會來了，德國人又有錢了（雖然是借的）需要重新找回尊嚴。怎么找？于是，阿德勒決定干一票大的，要造一輛能和奔馳、霍希（Horch）掰手腕的豪華車。這就是“Standard 6”（標準六缸）和后來的“Standard 8”。

這車，從里到外都透著一股“老子又回來了”的勁兒。發(fā)動機平順得像絲綢，底盤穩(wěn)得像磐石。但光有這些還不夠，他們還要做一件讓所有人都閉嘴的事。他們找到了一個人，一個在當時德國比任何一個電影明星都牛逼的人物——瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）。

這哥們是誰？包豪斯（Bauhaus）的創(chuàng)始人，現(xiàn)代設計教父。他的那幫信徒天天喊著“形式追隨功能”，“拒絕一切不必要的裝飾”。他們設計的椅子坐著硌屁股，但看著很高級。他們設計的房子，方方正正像個水泥盒子，但就是能上藝術雜志封面。

阿德勒請格羅皮烏斯來設計“Standard 6”的車身。這在當時就相當于蘋果公司請了畢加索來設計iPhone 18。所有人都覺得阿德勒瘋了，一個搞建筑的，懂什么叫汽車的曲線和激情？

格羅皮烏斯交出了作品。那輛車，沒有任何多余的線條，平滑、簡潔，比例精準得像用圓規(guī)和三角尺畫出來的。

它沒有奔馳的霸氣，沒有意大利車的風騷，就像一座可以移動的、冷冰冰的、充滿理性光輝的建筑。它很美，那是一種讓人產(chǎn)生距離感的美，一種讓你想把它放進博物館而不是開出去泡妞的美。

這輛車成了藝術評論家和建筑師們的最愛，他們寫了無數(shù)文章來吹捧它的“理性之光”和“工業(yè)美學”。但售賣結果呢？一敗涂地！

一個普通的德國中產(chǎn)，誰特么在乎你是什么狗屁包豪斯，他想要的只是一輛看起來有面子就行的車。格羅皮烏斯設計的這玩意兒，太像個“藝術品”了，太貴，也太“冷”。阿德勒這記大招，就像放了個屁，響聲很大卻什么也沒有。

1929年10月24日，紐約華爾街的股票交易機，開始像瘋了一樣往外吐紙帶。大蕭條從美國那邊刮了過來，到了德國就變成了十二級的颶風。

美國人一分錢都不借了，還要把之前的錢要回去。德國的經(jīng)濟，這棟靠著美國貸款搭起來的積木房子，瞬間崩塌。

幾百萬人失業(yè)，工廠成片倒閉。阿德勒那高貴的“Standard 6”成了一個巨大的諷刺。就像看著一個穿著晚禮服去要飯的貴族，可笑又可悲。

阿德勒又一次被逼到了懸崖邊緣，而這一次連退路都沒有了。

就在所有人都覺得這只鷹死定的時候，它做出了一個讓所有人都沒想到的動作。它沒有繼續(xù)在豪華車市場死磕，而是干脆利落地轉身，面向了那些在街上游蕩的，口袋里沒幾個錢的失業(yè)者。

阿德勒的工程師們在一間滿是灰塵的倉庫里，翻出了一個被人遺忘卻激進得近乎瘋狂的設計——前輪驅(qū)動（Front-Wheel Drive）。

這玩意兒在當時就是個異端。所有“正經(jīng)”車都是后輪驅(qū)動。前面發(fā)動機通過一根又粗又長的傳動軸把動力傳到后面。而前驅(qū)是把發(fā)動機、變速箱、驅(qū)動輪全擠在車頭。這能省掉那根傳動軸，讓車身更輕，底盤更低，車內(nèi)地板是平的，空間更大。最關鍵的是它能讓造車成本低一大截。

但它的技術難題也像個噩夢：轉向和驅(qū)動攪在一起很容易出問題。也有很多大廠研究過但最后都放棄了。覺得這玩意兒不可靠就是旁門左道。

但阿德勒卻像一個輸光錢的賭徒把所有的賭注都壓在了這張叫“前驅(qū)”的牌上。

1932年，一款小車在柏林車展亮相。它沒有“Standard 6”那種優(yōu)雅的身段，甚至有點其貌不揚。但當解說員宣布它采用了“前輪驅(qū)動”時整個展廳都蒙了。這款車被命名為“Trumpf”。“Trumpf”，德語里是“王牌”的意思。而且這張牌打?qū)α耍?/p>

緊接著1934年，他們又推出了更小，更便宜的版本——“Trumpf Junior”（王牌少年）。

這輛車簡直就是為大蕭條量身定做的。它不快也不豪華，但它只要2650馬克。省油，可靠（阿德勒的工程師們解決了那些技術難題），空間還大。

一個失業(yè)后重新找到工作的醫(yī)生可以買一輛去出診；一個小店主可以開著它去進貨。它不是件奢侈品，而是一個在苦難生活中能讓你繼續(xù)前行的工具。

“Trumpf Junior”賣瘋了。在那個哀鴻遍野的年代，阿德勒的工廠居然開始三班倒了。這輛小車像一支強心針直接扎進了阿德勒那顆快要停跳的心臟里。這只鷹靠著自斷一臂的勇氣，靠著擁抱異端的技術，居然從懸崖邊上又飛了回來。甚至還有余力把“Trumpf”賽車派去參加勒芒24小時耐力賽，并且在同級別里拿下了冠軍。

法蘭克福上空那只鷹的影子重新變得清晰。它瘦骨嶙峋，但眼神銳利。

然而，就在阿德勒的工程師們慶祝勝利，工人們?yōu)橘嵉郊影噘M而歡呼的時候。沒人注意到在德國的政治舞臺上，那個最大的賭徒已經(jīng)上桌了。那個留著小胡子的奧地利人，正在向全德國人民許諾一個更大的“王牌”——一輛屬于全體人民的汽車（Volkswagen），一個強大的第三帝國。

阿德勒靠“王牌”活了下來。但很快它就要面對一個把整個國家都當成賭注的瘋子。新的，更黑暗的命運，正在前方等著它。這一次就沒那么好運了。

那個瘋狂的賭徒，那個奧地利下士正在兌現(xiàn)他的諾言。他不僅給了德國人工作（雖然是在軍工廠），還給了他們一條條像灰色長龍一樣盤踞在德國大地上的高速公路。

阿德勒的管理層一開始還挺高興。路修好了，我們的車不就能賣得更好了嗎？他們甚至專門設計了一款叫“Adler 2.5 Liter Autobahn”的轎車，流線型的車身能輕松地跑到150公里/小時。

這車就是為高速公路而生的，它像一只姿態(tài)優(yōu)美的鷹在這嶄新的“天路”上滑翔，展示著阿德勒最后的，也是最致命的優(yōu)雅。

為什么說是致命的？因為他們搞錯了一件事。希特勒修路從來就不是為了讓你周末開著車載著老婆孩子去郊游的。是為了讓他的虎式坦克能在一夜之間從德國東邊跑到西邊。這路是戰(zhàn)爭的血管。而他許諾給人民的那輛“大眾汽車”（Volkswagen）更是懸在所有德國汽車廠頭頂?shù)囊话堰_摩克利斯之劍。這特么根本就不是一個商業(yè)項目，而是一個政治陰謀。

費迪南德·保時捷（Ferdinand Porsche）揣摩透了元首的心思，設計出了那臺后來風靡全球的甲殼蟲。元首的目標很明確：造一輛能讓所有德國人都買得起的車，另外還要把“汽車”這個概念從阿德勒、歐寶這些私人公司的手里徹底搶過來變成國家的恩賜，變成納粹黨的福利。

怎么搶？很簡單！國家控制鋼鐵，控制橡膠，控制所有戰(zhàn)略物資。你想造“王牌少年”？可以，得先排隊。等軍隊訂單完成了，等保時捷的“大眾”工廠拿到了足夠的資源，剩下的那點殘羹冷炙才是你們的。

阿德勒的工程師們，那些曾經(jīng)解決了前驅(qū)難題的天才，現(xiàn)在每天都在為了一噸鋼板、一百條輪胎的配額跟官僚們吵得面紅耳赤。他們雖然有全世界最牛逼的設計，但沒有材料。

那輛漂亮的“Autobahn”轎車成了絕唱。它證明了阿德勒有能力造出世界頂級的汽車，但這個世界已經(jīng)不需要它了。

1939年9月1日。德軍的坦克碾過波蘭邊境，那條為戰(zhàn)爭修建的高速公路，終于派上了用場。

阿德勒的工廠，再一次被那只看不見的手拽到了戰(zhàn)爭的軌道上。歷史這個最愛講冷笑話的婊子又重復講了一遍自己的故事。而且這一次比上一次更徹底，更不留情面。

工廠的大門上鷹標還在，但下面掛上了第三帝國的萬字旗。生產(chǎn)“王牌少年”的生產(chǎn)線開始生產(chǎn)軍用車輛的底盤和發(fā)動機。那些曾經(jīng)為勒芒冠軍而歡呼的工人們現(xiàn)在沉默地組裝著一個個半履帶摩托車（Sd.Kfz. 2，又稱Kettenkrad）的變速箱（這玩意兒前面是摩托，后面是坦克履帶，能把德軍士兵帶到蘇聯(lián)那泥濘的地獄里去）。

打字機車間依舊是最高效的部門。只不過，它敲出來的除了陣亡通知書還有蓋世太保的逮捕令加上送猶太人去集中營的名單。那清脆的“咔噠”聲，每次敲擊都是在為這個帝國的罪惡簽下一個名字。

整個法蘭克福成了戰(zhàn)爭機器的心臟。白天，工廠的煙囪冒著黑煙；晚上，為了躲避空襲全城都要實行燈火管制，一片死寂，只有巡邏隊的皮靴聲，在空曠的街道上回響。

但是報應還是來了。

從1943年開始，英國和美國的轟炸機開始像一群憤怒的鐵鳥成群結隊地飛臨德國上空。它們的目標就是要摧毀德國的工業(yè)心臟，讓這臺戰(zhàn)爭機器停下來。

1944年3月22日，法蘭克福歷史上最黑暗的一夜。

那晚的空襲警報像鬼哭一樣響徹全城。幾分鐘后，地平線就變成了紅色。成百上千架蘭徹斯特轟炸機打開彈艙，落下來成千上萬的高爆炸彈和燃燒彈。

阿德勒的廠區(qū)是第一波被擊中的目標。一枚重磅炸彈直接命中了當年海因里?！た巳R爾起家的那個主廠房。爆炸的瞬間，時間好像都凝固了。之后是震耳欲聾的巨響，整個大地都在顫抖。磚石、鋼梁、玻璃被一股無形的力量撕碎，拋向空中。當年倫普勒設計出“一體化動力單元”的那個車間瞬間變成燃燒的地獄。

緊接著，燃燒彈像冰雹一樣落下來，黏在屋頂上，黏在機器上，黏在那些還沒來得及出廠的車輛上，燃起無法撲滅的白磷火焰。整個工廠變成了一個巨大的火炬，而那只黑色的鷹標在烈焰中卷曲、變形，最后被燒成了焦黑的鐵水。

一個幸存的老工人后來回憶說，他當時躲在地下防空洞里，能感覺到整個大地像篩子一樣抖動，頭頂上傳來鋼筋混凝土斷裂時令人牙酸的聲音。等轟炸結束他們爬出來的時候，所有人都傻了，工廠沒了。眼前是一片望不到邊還在冒著黑煙的廢墟。那些他們曾經(jīng)無比熟悉的廠房、倉庫、辦公樓瞬間全都變成了一堆堆瓦礫?？諝庵袕浡鵁沟南鹉z、金屬和……人肉的味道。

海因里?！た巳R爾用一生建造的帝國，埃爾文和奧托用半生守護的家業(yè)，那只在通貨膨脹和經(jīng)濟危機中都頑強活下來的鷹。在一夜之間，被燒成了灰。

1945年5月，戰(zhàn)爭結束。美軍吉普車開進了法蘭克福的廢墟。幾個美國兵跳下車好奇地看著阿德勒工廠的殘骸。一個士兵從瓦礫堆里踢出來一個被燒得變了形的但還能依稀辨認出“Adler”字樣的金屬片。他不知道這是什么，也不知道它曾經(jīng)的故事，只是覺得好玩，又一腳把它踢開了。

那只鷹死了。巢穴被夷為平地。一切歸零了。

1945年，戰(zhàn)爭結束了，一場持續(xù)了六年的高燒，終于退了。

而此時，阿德勒的廢墟上長滿了雜草?？巳R爾家族的后人和那些幸存下來的工程師、工人們，站在瓦礫堆前，面面相覷。怎么辦？

重建？拿什么建？馬克已經(jīng)成了廢紙。設備都被炸的稀爛。市場？德國人連褲子都快穿不上了，誰他媽還買汽車？最要命的是，心氣兒沒了。

擺在他們面前的有兩條路：

第一條，是借著馬歇爾計劃那點可憐的援助，咬碎牙重新拉起汽車生產(chǎn)線。去跟那個在沃爾夫斯堡由英國人扶持的已經(jīng)開始瘋狂下蛋的“甲殼蟲”死磕。去跟斯圖加特那顆正在從灰燼中重新閃耀的三叉星（奔馳）爭奪高端市場。然而，這條路是九死一生。

第二條，是徹底忘了汽車，忘了賽道，忘了“亨利親王杯”和勒芒的榮耀。退回到自己最熟悉，最安全的角落。阿德勒，選擇了第二條。

這是一個商業(yè)上無比正確但在情感上等于公開宣布“老子認慫了”的決定。他們放棄了汽車，這個讓他們飛上云端也讓他們跌入地獄的夢想。

他們開始清理廢墟，在還能用的地基上搭起簡陋的廠房，重新生產(chǎn)自行車和打字機。阿德勒，又一次靠著起家的這兩樣玩意兒活了下來。但這一次，性質(zhì)卻完全變了。

戰(zhàn)后的德國，進入了所謂的“經(jīng)濟奇跡”（Wirtschaftswunder）時代。整個國家就像一個被徹底格式化后重裝系統(tǒng)的硬盤在瘋狂地讀寫。需要記錄，需要合同，需要文件，需要把所有的混亂都重新歸入秩序。此時，阿德勒的打字機便成了這個時代最好的注腳。

它不再是那個敲出死亡通知書的冰冷機器。它成了公司前臺，政府辦公室，銀行柜臺上的標配。它精準、可靠、耐用，每天，有無數(shù)根手指在它的鍵盤上跳動，敲出來的是一筆筆訂單，一份份報告，一個個家庭的新希望。阿德勒的打字機成了德國重建的螺絲釘，勤勤懇懇，任勞任怨。

他們甚至還給一款便攜打字機起了一個充滿溫情的名字——“Gabriele”（加布里埃爾）。

當然，他們也曾有過最后一次制造車的掙扎。50年代，他們推出幾款非常牛逼的摩托車，比如M250。那臺雙缸二沖程發(fā)動機，設計精巧，性能卓越在賽道上拿獎拿到手軟，一度讓世人覺得那只鷹的戰(zhàn)斗精神還在，但這只是回光返照而已。因為那個叫“甲殼蟲”的小怪物已經(jīng)徹底占領了德國的整個街道。

當一個家庭只要花不多的錢就能買到一個能遮風擋雨的鐵殼子時，誰還會去買一輛摩托車？摩托的黃金時代，被廉價汽車的到來無情地給終結了。阿德勒的那最后一點野性也被市場規(guī)律給閹割了。

從此，這只鷹徹底收起了爪牙，不再仰望天空而是低頭專注于辦公桌上那一畝三分地。

1957年，阿德勒與德國另一家辦公設備和摩托車制造商“Triumph”（沒錯，德國也有個凱旋）合并，組成了“Triumph-Adler AG”。

之后，它便像個漂亮寡婦，開始了被各路資本輪番倒手的命運。

先是被德國電子巨頭根德（Grundig）收購，后來，又被大眾汽車（Volkswagen）收購。

那個當年用政治手段間接扼殺了阿德勒汽車夢的對手，最終像收藏家一樣把阿德勒的尸體拖回來放進了自己的倉庫。大眾要的不是阿德勒的品牌，而是它在辦公設備領域那點殘存的渠道和技術。

再后來，大眾又把它賣給了意大利的打字機巨頭奧利維蒂（Olivetti）。這簡直比讓一個法國廚子來定義德國香腸的標準，還要讓人哭笑不得。

今天，你依然可以在某些地方，找到“Adler”或者“TA Adler”這個牌子的辦公設備，復印機、打印機、碎紙機……它們安靜、高效地工作著。但那只鷹卻已經(jīng)死了！