這是一篇關(guān)于劉震云新作《咸的玩笑》的書評(píng)，圍繞“咸”的況味與“笑”的回響展開：
"“咸”的況味與“笑”的回響——讀劉震云新作《咸的玩笑》"
劉震云，這位以“閑適”和“幽默”著稱的作家，似乎總能在日常生活的褶皺里，抖落出令人會(huì)心一笑，又忍不住心頭一酸的智慧。他的新作《咸的玩笑》，延續(xù)了他一貫的風(fēng)格，用看似平淡甚至有些“咸”澀的筆觸，勾勒出人間的百態(tài)，玩弄著一場(chǎng)場(chǎng)“玩笑”，最終卻在“咸”味十足的底色上，激蕩起“笑”的回響。
"“咸”是底味，是生活的本真況味"
書名中的“咸”，絕非僅僅指味覺上的咸。它首先是一種地理的指向，小說中的人物似乎總在河南那片廣袤而略顯貧瘠的土地上徘徊、掙扎。河南，常被戲稱為“中原腹地”，卻也常常是生存壓力的“重災(zāi)區(qū)”。這里的土地是“咸”的，或許也象征著這里的生活——充滿了艱辛、無奈，以及一種深入骨髓的生存本能。劉震云用“咸”字，精準(zhǔn)地捕捉到了他所描摹的那片土地上人們生活的底色，一種不甜不辣，

相關(guān)閱讀延伸：“咸”的況味與“笑”的回響——讀劉震云新作《咸的玩笑》

作者：王佳奕

2025年冬至前，作家劉震云站在巴黎聯(lián)合國教科文組織總部“中歐年度演講大會(huì)”的講臺(tái)，以《讓世界聽見彼此的聲音》為題，對(duì)話文明、預(yù)見未來。同一時(shí)刻，在廣袤的祖國大地，天南海北的讀者正閱讀其最新小說《咸的玩笑》。作品宛如投入時(shí)代心湖的一枚石子，漾開的漣漪，折射著國人對(duì)于精神圖譜的深切尋覓。

作家以一貫卻愈發(fā)深邃雄渾的筆力，引領(lǐng)我們重返其文學(xué)故鄉(xiāng)，在熟悉又陌生的“延津”星空下焐熱命運(yùn)里時(shí)有的寒涼，通過故事窺見個(gè)體之間細(xì)微卻直抵人心的共鳴。小說不避諱呈現(xiàn)傳統(tǒng)的某些桎梏與現(xiàn)實(shí)包含的咸澀，在誠實(shí)的凝視中，完成了對(duì)民族精神韌性的真切確證。它因此成為獨(dú)特的窗口，讓人們看到了在傳統(tǒng)與現(xiàn)代并進(jìn)的浪潮中，文學(xué)以從容的姿態(tài)堅(jiān)守自身立場(chǎng)、參與文明對(duì)話。

《咸的玩笑》 劉震云 著 人民文學(xué)出版社 2026年1月出版

延津宇宙：空間的邊界與無界

進(jìn)入《咸的玩笑》，即進(jìn)入漫游延津的宇宙，它是作家文學(xué)版圖中意蘊(yùn)豐饒的世界。春秋廩延邑的古老基因，宋政和年間因黃河渡口而更名的歷史掌故，明代大覺寺萬壽塔穿越時(shí)間的悠遠(yuǎn)鐘聲，以及被稱作“中國第一麥”的故鄉(xiāng)土地所孕育的豐富記憶……這一切并非靜止的風(fēng)物陳列，而是與高亢悲涼的大平調(diào)、婉轉(zhuǎn)曲折的二夾弦一起，共同搏動(dòng)為這片土地深沉的精神脈搏。作家筆觸停留的地方，不止于懷舊式景觀描摹，而是以“手術(shù)刀”般的精確與哲人般的深邃，開鑿出一條從中國鄉(xiāng)土直接通往現(xiàn)代性核心乃至人類普遍生存境遇的隱秘通道。

小說的空間敘事展現(xiàn)出迷人的辯證張力，它同時(shí)具備忠誠的地方性與擁有無限開放的野心的世界性。其地方性之忠誠，體現(xiàn)在敘事深深扎根于延津的土壤——燴面升騰的熱氣里裹挾著人情冷暖，火燒焦香的背后是生計(jì)的盤算，這些日常煙火承載著倫理的活性基質(zhì)；縈繞在婚喪嫁娶席面間的日常交響，或是街頭巷尾的閑言碎語，都構(gòu)成這片土地的呼吸韻律；嗅覺、味覺、聽覺與集體記憶交織形成高度自洽的“敘事場(chǎng)域”，讓延津人的悲歡擁有無法被他處置換的堅(jiān)實(shí)容器。與此同時(shí)，這片土地的精神邊界卻是徹底開放且可滲透的，延津的雨雪晴空，與百公里外的泰安分享著相似的清冷。主人公杜太白在紅白喜事場(chǎng)中感到錯(cuò)位，與紐約、巴黎、悉尼這些城市中喧囂與孤獨(dú)的人們，在精神頻譜上接收著同頻信號(hào)。這種共鳴，超越地理與文化的即時(shí)性，呼應(yīng)著無數(shù)心靈在應(yīng)對(duì)命運(yùn)無常變化時(shí)的永恒困境，是人類共通且無聲的言說。

作家由此構(gòu)建了“環(huán)境的內(nèi)涵與外延”間精妙的動(dòng)態(tài)平衡。其內(nèi)涵深植于延津的經(jīng)驗(yàn)里，是基于血緣與地緣編織而成的熟人社會(huì)倫理，是在集體性的喧嘩與勞作中，個(gè)體將驚濤駭浪般的內(nèi)心活動(dòng)化為表面靜默的獨(dú)特生存美學(xué)。而其外延，是從這具體經(jīng)驗(yàn)中蒸餾結(jié)晶出的普遍生存命題。它關(guān)乎個(gè)體追求自由的渴望與社會(huì)規(guī)范的遵循之間的調(diào)適與平衡，關(guān)乎精神向往超越性與肉身囿于世俗性之間的長(zhǎng)久牽絆，更關(guān)乎在浩蕩的歷史洪流中，人試圖錨定自身命運(yùn)時(shí)所感受到的渺小與荒誕。正是這種由極致的屬地性向廣闊的世界性的卓越飛躍，彰顯出作品深刻的文化自信。作品通過對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)最具體、最誠實(shí)的敘事，對(duì)一方水土上人們具體命運(yùn)至誠至深的描摹，其回響必能穿透所有疆界，進(jìn)而抵達(dá)人們的心靈，言說彼此息息關(guān)聯(lián)的共同命運(yùn)。

俗世眾生：角色的規(guī)訓(xùn)與懲罰

命運(yùn)跌宕起伏，生活有時(shí)不如戲。小說延續(xù)作家“寫眾生”的底色，用幽默和智慧抒寫生活無數(shù)個(gè)橫切面；眾生介入杜太白命運(yùn)、糾纏其得失，嘲諷其自詡，迫使其面對(duì)規(guī)訓(xùn)、接納懲罰。杜太白的處境是小說內(nèi)在張力的核心，也是最令人心顫的切入點(diǎn)。小說精準(zhǔn)命中了當(dāng)代社會(huì)“杜太白們”的普遍困境，他們的命運(yùn)跌宕，在精神世界與腳下塵土間日復(fù)一日、無聲而執(zhí)拗地拉扯，并深陷于復(fù)雜的人際關(guān)系中。人們有時(shí)以“為你好”的人情與規(guī)矩編織羅網(wǎng)，讓人無處著力，也無法掙脫，可人與人之間的相互關(guān)系卻充滿血脈相連的“暗流”。

命運(yùn)的玩笑對(duì)杜太白做了三次精準(zhǔn)而無情的定點(diǎn)清除，系統(tǒng)地剝離了他與社會(huì)之間所有賴以維系的體面紐帶。但杜太白并非“大奸大惡”之徒，他只是帶著自詡知識(shí)分子的倔勁兒、不合時(shí)宜的天真，以及在復(fù)雜人情網(wǎng)絡(luò)中的笨拙。但這些看似無傷大雅的行為，一旦落入世俗道德放大鏡與流言加速器的運(yùn)作之中，便被無限放大、扭曲、傳播，引爆足以摧毀其整個(gè)人生的倫理“核彈”。這里揭示的不僅是某一地域或階層的命運(yùn)困局，而是現(xiàn)代生活中個(gè)體精神空間被擠壓侵蝕的無奈；文學(xué)也便搭建起情感共通的舞臺(tái)，給予浮沉的靈魂以共情與慰藉，傳遞深沉而寬廣的力量。

復(fù)雜況味：玩笑的真相與真理

通過歷史和事實(shí)，小說表達(dá)道，“真相的真分兩種，一種是真實(shí)的真，一種是真理的真；爭(zhēng)論真相，是為了真理”。作家以現(xiàn)實(shí)主義幽默與超現(xiàn)實(shí)主義想象力，言說了角色的幽默、生活的艱辛、世道的澀重、情感的濃稠，在“咸”與“笑”的辯證咬合中，穿越痛切的自省，抵達(dá)從容的文學(xué)自信。

這種自信體現(xiàn)在作家對(duì)本土文化資源的創(chuàng)造性激活與世界性對(duì)話上。小說中令人過目難忘的超現(xiàn)實(shí)筆觸，充滿趣味性和想象力——跳井自殺的黑豬似死若生，開口說話，勸說“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”；名為阿基米德的兩只白鼠為活命充滿巧妙的生存與逃亡智慧；唐壽王李瑁、后蜀皇帝孟昶的寵妃花蕊夫人、古希臘哲學(xué)家第歐根尼和宋徽宗詞、李商隱詩、貝多芬曲……隱喻與智慧隱藏在“活的聲音”中，在文本間自由穿梭；文學(xué)敘事超越線性時(shí)間，得以“與古人居，與古人謀”，在更廣闊的文明譜系中辨認(rèn)自身的處境，追問具體“真相”和普遍“真理”。作家將地方經(jīng)驗(yàn)與人類共通精神遺產(chǎn)無縫焊接，標(biāo)志著創(chuàng)作主體的一種高度自信；他的講述既深深植根于本土，又回應(yīng)人類根本性的追問。

作家探尋普通人應(yīng)對(duì)歷史與日常的精神語法；小說把“一句”之言和“三秋”之嘆淬煉成復(fù)雜且辯證的“咸”的況味與“笑”的回響，匯成現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、地方性與世界性的審美體系，以最本土的故事形式，承載最普遍的人類命題。

中國文學(xué)抒寫普通人尊嚴(yán)，是永不消逝的低沉旋律。它讓所有懸而未決的詰問在歷史經(jīng)驗(yàn)、敘述表達(dá)的悠長(zhǎng)光照下，浮現(xiàn)出人類生存本身粗糲而神圣的紋理。（王佳奕）

來源： 中國藝術(shù)報(bào)