當(dāng)然可以！“二線城市也能有世界級(jí)酒吧”這個(gè)說(shuō)法在長(zhǎng)沙絕對(duì)不是空談，事實(shí)上，長(zhǎng)沙的酒吧文化，尤其是其國(guó)際化程度和某些酒吧的“世界級(jí)”體驗(yàn)，在國(guó)內(nèi)二線城市中是相當(dāng)突出的。
以下是一些理由和例子，說(shuō)明長(zhǎng)沙酒吧為何能達(dá)到“世界級(jí)”水準(zhǔn)：
1. "濃厚的國(guó)際化氛圍與歷史淵源：" "英租界歷史：" 長(zhǎng)沙曾是英租界城市，留下了許多歷史建筑。雖然租界時(shí)期不長(zhǎng)，但其歷史印記為長(zhǎng)沙注入了獨(dú)特的文化底色，也為后來(lái)的國(guó)際化發(fā)展埋下了伏筆。這種歷史感為酒吧提供了獨(dú)特的背景。 "早期外資影響：" 早在90年代末、21世紀(jì)初，長(zhǎng)沙就吸引了大量外資企業(yè)（尤其是IT、工程機(jī)械等行業(yè)）。這些外籍人士帶來(lái)了國(guó)際化的生活方式和消費(fèi)習(xí)慣，其中就包括對(duì)高品質(zhì)酒吧的需求。
2. "成熟的國(guó)際化消費(fèi)群體：" 長(zhǎng)沙作為中部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心，聚集了大量國(guó)內(nèi)外企業(yè)、外派人士和留學(xué)生。這使得長(zhǎng)沙擁有一個(gè)相對(duì)龐大且活躍的國(guó)際化消費(fèi)群體，他們習(xí)慣并追求與國(guó)際接軌的夜生活和娛樂(lè)體驗(yàn)。
3. "高品質(zhì)的酒吧與俱樂(lè)部：" "Luz Club (藍(lán)調(diào)酒吧)：" 這是長(zhǎng)沙乃至湖南最著名的酒吧之一，曾多次被《福布斯》等國(guó)際媒體評(píng)為亞洲頂級(jí)酒吧之一。它擁有頂級(jí)的

相關(guān)內(nèi)容：

2025 年 7 月，中國(guó)澳門(mén)永利皇宮亞洲 50 佳酒吧（Asia ’s 50 Best Bars）頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，「No.16，CMYK，Changsha！」主持人話音剛落，全場(chǎng)響起一陣熱烈的掌聲。長(zhǎng)沙，這座「無(wú)名」城市，開(kāi)始在世界舞臺(tái)上被人知曉。當(dāng)晚，慶祝派對(duì)連開(kāi) 3 場(chǎng)，CMYK 的聯(lián)合創(chuàng)始人黃藝偉（后文稱 Eva）跑到室外，點(diǎn)了一根又一根煙，她笑說(shuō)：「整整抽完一包，手都還在抖。」

在長(zhǎng)沙本地美食的微信群里，反應(yīng)更直接：「真的假的？」有人了解到消息，附上一串問(wèn)號(hào)。也有人調(diào)侃：「這不就是我們平時(shí)喝酒的地方嗎？」

CMYK 位于長(zhǎng)沙市潮宗文化街區(qū)，店鋪前身是湖南省科學(xué)器材公司宿舍。幾年前，這座居民樓制式的空間還是一片「廢墟」，路面地磚尚未完工，周?chē)⒙渲鴱U棄的門(mén)窗和水泥塊。創(chuàng)始人劉明（后文稱 Ethan）回憶起第一次來(lái)到這里的場(chǎng)景：「毫不夸張，就是一片爛尾樓?！沟@恰好符合 CMYK 團(tuán)隊(duì)的需求 —— 讓一切從零開(kāi)始，留有巨大的改造空間，且位置得當(dāng)，在園區(qū)最里面，獨(dú)立的同時(shí)又保留鄰里氣息，契合他們期待的社區(qū)感與自在氛圍。Ethan 參考倫敦酒吧 Happiness Forgets 和紐約酒吧 Milk & Honey，重新加固承重，優(yōu)化結(jié)構(gòu)，廁所的墻面和燈光修改過(guò) 2 次，設(shè)計(jì)街頭涂鴉，增設(shè)風(fēng)管機(jī)空調(diào)，升級(jí)排風(fēng)系統(tǒng)等等，才有了眼前這個(gè)簡(jiǎn)潔輕松、鄰里感強(qiáng)的空間。

酒吧的名字也帶著某種隱喻。CMYK，原本是印刷里的四分色模式：青（Cyan）、品紅（Magenta）、黃（Yellow）和黑（Key），四色調(diào)和，可以疊加出上萬(wàn)種可能。籌備前期，Ethan 聽(tīng)到設(shè)計(jì)師朋友隨口提到這組字母，便立刻聯(lián)想到雞尾酒的調(diào)制過(guò)程與此一致 —— 幾種基礎(chǔ)原料，混合創(chuàng)造出無(wú)數(shù)復(fù)雜的風(fēng)味。除此之外，CMYK 還被賦予了另一層解釋 —— Countless Memories You Keep（無(wú)數(shù)回憶，在這里珍藏），聯(lián)合創(chuàng)始人黃衍嘉（Tommy）說(shuō)。這不只是一個(gè)名字，而是一種愿景：希望客人在這家酒吧，擁有無(wú)數(shù)體驗(yàn)和瞬間，像印刷的色彩，帶走屬于自己的獨(dú)特色調(diào)。

2022 年 6 月 18 日，CMYK 正式營(yíng)業(yè)。至今，Eva 還記得那個(gè)「?jìng)髌嬷埂梗?64 位客人，近 500 杯酒，等位客人 20 多桌，點(diǎn)單像彈幕一樣不斷刷出，店內(nèi)迎賓的伙伴應(yīng)接不暇。人們擠在吧臺(tái)邊，呼喊聲、碰杯聲、音樂(lè)聲雜糅在一起，混亂喧囂，這是 CMYK 的第一次亮相。第二天，長(zhǎng)沙酒客的朋友圈里流傳起一個(gè)共同的印象：「CMYK 的服務(wù)非常好?！孤?lián)合創(chuàng)始人袁雨萱（后文稱 Yuan）補(bǔ)充，在一個(gè)習(xí)慣隨意和煙火氣的城市里，這句話顯得格外突出。Eva 記得很清楚，有客人喝酒時(shí)衣服滑落到地上，服務(wù)員立刻彎腰撿起，幫忙掛好；調(diào)酒師的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，笑容得體：「這在長(zhǎng)沙是完全不同的體驗(yàn)，大家認(rèn)為只有大城市才會(huì)這樣?！?/p>

Ethan 把這種差異看得很透：「一家好酒吧，需要讓客人知道在這里能得到什么。服務(wù)、燈光、音樂(lè)、產(chǎn)品，都要足夠穩(wěn)定。然后再有一點(diǎn)驚喜，比如一杯記住了客人口味的酒，一句曾經(jīng)聊過(guò)的問(wèn)候?！乖趧?chuàng)立 CMYK 之前，Ethan 已經(jīng)是業(yè)內(nèi)的標(biāo)桿人物，從洋酒公司的品牌大使到顧問(wèn)創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，歷經(jīng)調(diào)酒師，運(yùn)營(yíng)者和投資人多重身份，豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，賦予他敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)和過(guò)硬的技術(shù)水平。因此，以他多年的行業(yè)觀察，這份穩(wěn)定，在最初幾年尤為重要。

「我一般不會(huì)告訴別人這是我開(kāi)的店，只會(huì)說(shuō)長(zhǎng)沙有一家叫 CMYK 的酒吧，還可以，好像是亞洲第 16 名。」Eva 通常會(huì)這樣介紹 CMYK，有些若即若離，恰好也說(shuō)明了酒吧的定位 —— 既是榜單上的世界級(jí)酒吧，又是長(zhǎng)沙社區(qū)里的鄰居式存在，像家樓下的小館，隨手推門(mén)進(jìn)去就能和熟人碰杯。Ethan 的解釋更直接：「CMYK 并不是傳統(tǒng)意義上的社區(qū)酒吧，這里并沒(méi)有那么多『居民』。」真正的「社區(qū)」，另有含義。最初，園區(qū)里只有 CMYK 一家商戶，隨著改造完成，年輕人不斷涌入，最早蘇醒的 CMYK，帶起一批相近業(yè)態(tài)的商戶，聚攏成一個(gè)新興「社區(qū)」。這種社區(qū)，不是建筑意義上的「鄰里」，而更像是文化維度上的相聚。CMYK 成了潮宗街年輕人聚會(huì)的地點(diǎn)，也成了外地客人來(lái)長(zhǎng)沙時(shí)口口相傳的坐標(biāo)。它的「社區(qū)性」，既是一種親近的體驗(yàn)方式，也是一種城市更新的注腳：一個(gè)廢墟般的片區(qū)，因?yàn)橐患揖瓢傻牧翢簦L(zhǎng)出歸屬感。

「社區(qū)感」則更多來(lái)自人與人之間的親近關(guān)系。店內(nèi)?？陀凶约菏煜さ淖?，調(diào)酒師能叫出他們的名字，也會(huì)記得他們的偏好。Ethan 認(rèn)為要給予客人安全感和歸屬感?？腿撕鹊悯乖陂T(mén)口長(zhǎng)椅上睡著，店內(nèi)伙伴會(huì)不時(shí)去照看，直至清晨開(kāi)燈，醒酒的人慢慢走回家；也有人每周必來(lái)，酒單記得滾瓜爛熟，如同在自家客廳喝酒，這一切都是 CMYK 營(yíng)造的一種沒(méi)有負(fù)擔(dān)的氛圍。

作為 CMYK 的直接管理者，Ethan 負(fù)責(zé)酒吧的運(yùn)營(yíng)與研發(fā)。他對(duì)酒單的態(tài)度近乎苛刻，但又展現(xiàn)出一股舉重若輕的巧勁，在招牌雞尾酒「四色源起」（CMYK）上表現(xiàn)得最為典型。無(wú)論酒單如何更迭，「四色源起」總會(huì)保留下來(lái)。雖然名字永遠(yuǎn)不變，但風(fēng)味會(huì)隨季節(jié)更替 —— 曾經(jīng)用過(guò)蔓越莓，到了秋天可能就會(huì)被新食材替換。這不僅讓客人保有熟悉感，還能在每次造訪時(shí)獲得意外的新鮮體驗(yàn)。除此之外，「四色源起」的絕妙之處在于它像一張?jiān)嚰?，Ethan 將其味道調(diào)配得平衡，但即便如此，大家的反饋仍不盡相同 —— 有人覺(jué)得酸，有人覺(jué)得甜，有人嫌它酒感太輕，也有人覺(jué)得酒勁猛烈。一千個(gè)人口中有一千個(gè)「四色源起」。根據(jù)客人對(duì)「四色源起」的反饋，調(diào)酒師可以更好地為其推薦下一杯酒。而且對(duì)于調(diào)酒師來(lái)說(shuō)，同一杯酒，能讓人爭(zhēng)論不休，恰恰是做酒吧的樂(lè)趣所在。

在長(zhǎng)沙，酸不是容易被接受的味道。Ethan 觀察到，長(zhǎng)沙人習(xí)慣嚼檳榔（提示：國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)認(rèn)定檳榔是一類(lèi)致癌物，請(qǐng)讀者勿食）、抽煙（提示：吸煙有害健康），對(duì)酸十分敏感。剛開(kāi)業(yè)時(shí)，不少客人喝到帶酸度的酒，會(huì)直接皺眉搖頭，調(diào)酒師紫龍的印象很深，「長(zhǎng)沙愛(ài)嚼檳榔的客人，都喝不了太酸的酒，更喜歡點(diǎn)口感柔和的?！棺畛酰珻MYK 像是一位「翻譯官」，不斷在國(guó)際酒吧的語(yǔ)法和長(zhǎng)沙的方言之間調(diào)試?！缚Х惹煽肆Α咕褪寝D(zhuǎn)譯產(chǎn)物。它改編自一款古典雞尾酒，卻被 Ethan 處理得更具迷惑性，制作時(shí)使用咖啡蒸餾液，去掉傳統(tǒng)咖啡的厚重口感，保留香氣?？腿藥缀鯂L不到咖啡味，但嗅覺(jué)卻會(huì)強(qiáng)烈感知到咖啡香，有「以香氣欺騙味覺(jué)」的效果。對(duì)于不少長(zhǎng)沙人來(lái)說(shuō)，這種「先聞后喝」的體驗(yàn)比直接的酸澀更容易接受，他們會(huì)感到驚喜，而不是冒犯。

酒單的設(shè)計(jì)，從來(lái)不只是調(diào)配材料。Ethan 認(rèn)為酒吧要快速、直觀地讓客人找到自己喜歡的味道。最忙的時(shí)候，CMYK 會(huì)同時(shí)服務(wù)上百人，向每一位客人詳細(xì)介紹酒單并不現(xiàn)實(shí)。因此，酒單既要能表達(dá)風(fēng)味，又要一目了然。不論是按酒精度排列的舊版，還是以 4 種顏色劃分的新版，都是在尋找一種「讀得懂」的方式。顏色與印刷的比喻，不僅是名字的來(lái)源，也成為菜單上的結(jié)構(gòu) —— 紅、黃、藍(lán)、黑，像 4 個(gè)入口，把人們帶進(jìn)無(wú)數(shù)的可能性。

再周全的設(shè)計(jì)，也要接受江湖的考驗(yàn)。Ethan 提到，酒單上總有幾款雞尾酒不會(huì)下架。比如「質(zhì)同道合」，這是一款將牛油果和芥末結(jié)合的厚重風(fēng)味，有人沒(méi)那么喜歡，但也有人感覺(jué)不錯(cuò)，形容像在喝一份牛油果沙拉。因?yàn)椤纲|(zhì)」是合伙人公司的名字，這款酒被留下來(lái)，成了另一種意義上的「家族傳承」。在長(zhǎng)沙，獵奇口味并非主流，一旦有人喜歡，就會(huì)成為故事的起點(diǎn)。有時(shí)，客人把選擇權(quán)交出，一句「隨便」，反而讓調(diào)酒師不敢輕易懈怠，盲推是要避免的，細(xì)問(wèn)幾句總不會(huì)出錯(cuò)：「要不要酸？要不要?dú)馀?？想要短飲還是長(zhǎng)飲？」這種對(duì)話本身就是服務(wù)的一部分，是對(duì)陌生人的一次閱讀嘗試。真正的好酒吧，不是端出一杯酒，而是記住一個(gè)人。下次來(lái)時(shí)，客人無(wú)需開(kāi)口，調(diào)酒師已經(jīng)知道他要喝什么，喜歡坐在哪個(gè)角落。

從飲食人類(lèi)學(xué)的角度看，CMYK 的酒單像是一種「在地化的翻譯工程」。酒的語(yǔ)言原本是全球化的，曼哈頓、馬提尼、內(nèi)格羅尼都帶著一線城市的符號(hào)感。但當(dāng)這些酒落到長(zhǎng)沙，需要經(jīng)過(guò)一次馴服與調(diào)和，才能融進(jìn)本地的語(yǔ)境。

燒烤攤、麻將桌、街邊聚會(huì)是長(zhǎng)沙人夜晚的語(yǔ)境，而 CMYK 的挑戰(zhàn)是讓雞尾酒成為其中一部分。它既不能背離國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，又要被本地接受。這種張力，或許正是它躋身亞洲酒吧前 50 名的原因之一。支撐這些「張力實(shí)驗(yàn)」的，是 Ethan 長(zhǎng)期養(yǎng)成的記錄習(xí)慣。在手機(jī)備忘錄上，他寫(xiě)滿了密密麻麻的「靈感瞬間」，比如在飛機(jī)上喝到的酸奶飲品，味道是百香果和芒果，當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別有意思，就立刻記下來(lái)，以便日后在調(diào)酒里嘗試。有時(shí)是某種氛圍，有時(shí)是一個(gè)制作方法，甚至是一段時(shí)間節(jié)點(diǎn)。久而久之，這些筆記成了 CMYK 的「數(shù)據(jù)庫(kù)」。它們并不是放在抽屜里束之高閣的草稿，而是會(huì)被反復(fù)翻看，逐漸拼接成一張張新的酒單。

回到開(kāi)始的提問(wèn)：為什么是長(zhǎng)沙？

榜單的力量是復(fù)雜的。Eva 說(shuō)，長(zhǎng)沙本地人其實(shí)并不追榜單，一開(kāi)始根本不知道亞洲第 16 名是什么機(jī)構(gòu)評(píng)出來(lái)的。CMYK 和團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)把概念灌輸進(jìn)去，讓人們意識(shí)到，原來(lái)雞尾酒吧和餐廳一樣，也有世界級(jí)的排名。漸漸地，本地人會(huì)在點(diǎn)單時(shí)提一句：「這是上榜的酒吧，對(duì)吧？」而外地客人更直接，他們慕名而來(lái)，卻也帶著挑剔的目光。Yuan 回憶，有客人曾因?yàn)檎也坏降觊T(mén)，憤憤不平地抱怨，甚至當(dāng)場(chǎng)發(fā)火。

然而 CMYK 的江湖氣質(zhì)并不靠獎(jiǎng)項(xiàng)支撐。長(zhǎng)沙是個(gè)愛(ài)喝酒的城市，檳榔味混著辣椒味，酒局常常延續(xù)到天明。榜單帶來(lái)的另一層影響，是讓長(zhǎng)沙在地圖上亮起來(lái)。以前很少有人會(huì)因?yàn)殡u尾酒專程來(lái)長(zhǎng)沙，如今 CMYK 成了旅程的一部分。Yuan 說(shuō)，她并不怕客人喝了其他店覺(jué)得更好，因?yàn)椤钢灰麄兓ㄥX(qián)在這條街上，就推動(dòng)了整個(gè)行業(yè)的發(fā)展」。在她看來(lái)，這才是真正的貢獻(xiàn) —— 榜單把客人帶進(jìn)來(lái)，江湖決定他們是否留下。

長(zhǎng)沙的夜晚本就混雜，人人都在找解壓的方式。CMYK 的出現(xiàn)，像是在這一盤(pán)雜燴里添了一味異鄉(xiāng)香料。Eva 承認(rèn)，他們也像是潮流園區(qū)里的「活化實(shí)驗(yàn)」。年輕人來(lái)這里打卡，老酒客把它當(dāng)據(jù)點(diǎn)，外地游客來(lái)完成一份「世界級(jí)體驗(yàn)」。Ethan 希望能為客人帶來(lái)一些驚喜，這種驚喜，可能是一杯「咖啡巧克力」的錯(cuò)覺(jué)，也可能是調(diào)酒師在客人落座前已把常點(diǎn)的酒擺好。榜單帶來(lái)的意義，還有客座交流?？腿撕冗^(guò) CMYK，再去別的酒吧，會(huì)把整座城市的故事帶出去。長(zhǎng)沙因此不再只是「茶顏悅色」和「文和友」的代名詞，它多了一張酒飲的名片。

在酒吧行業(yè)里，江湖從來(lái)不只是刀光劍影，而是人和人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。CMYK 像是「社區(qū)」，雖然客人來(lái)自全城，但它給人的感覺(jué)是「沒(méi)有壓力，沒(méi)有負(fù)擔(dān)」。這種氛圍感，比酒精本身更讓人上癮。

長(zhǎng)沙的夜晚仍然熱鬧。辣椒的烈、啤酒的涼，和 CMYK 酒杯里復(fù)雜的酸、甜、苦交織在一起。榜單只是故事的開(kāi)頭，真正的續(xù)集在 CMYK 的每個(gè)夜晚繼續(xù)上演。