我們來(lái)品讀這篇關(guān)于韓松落的散文片段，感受作者葉舟對(duì)韓松落的印象。
"品讀 | 韓松落：山谷里有回音，他就跟著吟唱——葉舟印象"
這段文字以一個(gè)極其生動(dòng)且富有詩(shī)意的比喻開(kāi)篇：“山谷里有回音，他就跟著吟唱”。這句話精準(zhǔn)地捕捉到了韓松落創(chuàng)作和其本人的核心特質(zhì)。
1. "“山谷里有回音”"： "象征意義"：這里的“山谷”可以理解為文學(xué)的世界、歷史的長(zhǎng)河、人類經(jīng)驗(yàn)的廣闊地帶，甚至是潛藏在日常生活中的某種深邃或隱秘的意涵。而“回音”則代表著那些被遺忘的歷史片段、被忽視的情感、未被言說(shuō)的時(shí)代情緒、語(yǔ)言本身的微妙之處，或是某種普遍的人類困境與追問(wèn)。這些“回音”往往是復(fù)雜、模糊、需要細(xì)細(xì)辨析的。 "深層含義"：它暗示了韓松落并非憑空創(chuàng)造，他的文字深深植根于某種土壤，與歷史、傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他敏銳地感知到這些“回音”，并從中汲取靈感和力量。
2. "“他就跟著吟唱”"： "行動(dòng)與姿態(tài)"：這“跟著”二字，描繪了一種謙遜、專注、追隨真理的姿態(tài)。他不是高高在上的指揮家，而是作為一個(gè)敏銳的傾聽(tīng)

相關(guān)內(nèi)容：

山谷里有回音，他就跟著吟唱

文 | 韓松落

印象

越是到了一定年紀(jì)，越能明白林懷民的那段話：“我知道藝術(shù)家不只是為著那掌聲與鮮花工作，卻不明白藝術(shù)不只是技術(shù)、形式與結(jié)構(gòu)。藝術(shù)工作原來(lái)只是將心比心，是人情的往來(lái)”。我一向覺(jué)得，葉舟之所以好，就是因?yàn)椋拇嬖?，就是一份巨大的人情往?lái)。

“人情往來(lái)”是世俗的那個(gè)人情往來(lái)，卻也是超越世俗的人情往來(lái)。山磨礪出自己的形狀，河日夜流淌，松濤時(shí)時(shí)合唱，野草咕嘟嘟長(zhǎng)出花朵來(lái)，支撐了你的肉身，也給你看見(jiàn)，讓你悵望，讓你活得有別于機(jī)器人或者喪尸，這就是一份人情，你拿什么回饋，如何做到有來(lái)有往？

敦煌洞窟里的畫(huà)工，領(lǐng)著每天半個(gè)一個(gè)胡餅，二兩清油，躬身或仰頭，在洞窟里畫(huà)下漫天神佛，給你看到，開(kāi)導(dǎo)你的一點(diǎn)想念，支撐一段精神，這也是一份人情，你拿什么回饋？荒野里的孩子，穿著老棉襖，在爐火不暖的教室，搖著快要禿掉的鉛筆頭，在粗糙的本子上寫(xiě)下一個(gè)一個(gè)字，如此這般二十年，成了你的讀者，這也是一份人情，你又拿什么回饋？不看你的書(shū)，他也不會(huì)死，但他就是看了讀了，還心潮澎湃有所回應(yīng)，這又是一份人情。

甚至和你同時(shí)代的寫(xiě)作者、競(jìng)爭(zhēng)者，甚至你文學(xué)上的仇敵，意見(jiàn)分歧的、心藏大惡的壞種，也和你有一份人情，他大可以忽視你，徹底看不見(jiàn)你，去炒房炒虛擬幣就好，去做人上人就好，以大多數(shù)創(chuàng)作者的智商來(lái)說(shuō)，也不是不可以，至少成功失敗率，不會(huì)低于人群整體的成功失敗率。但他們依然在寫(xiě)在讀，在琢磨在評(píng)判，即便是互相詆毀、互相輕視，也都是一份人情，畢竟，“文人相輕”的前提，是用藝術(shù)作為標(biāo)準(zhǔn)的，哪怕是扭曲的標(biāo)準(zhǔn)，也是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)調(diào)和承認(rèn)，僅僅這份承認(rèn)，就是一份人情，且是巨大的人情。尤其是在，一切都粉碎，一切都在流逝，一切都被替代和消亡的此刻，這份人情，也值得回饋。

葉舟的好，就在于他知道這所有的人情，并且試圖有來(lái)有往。他知道，生在西北大地，生在武威張掖，生在涼州的往昔魅影之下，生在傳說(shuō)和神話里，或者生在蘭州一只船，讀在蘭州一中，寫(xiě)在白銀路123號(hào)，就是一份人情，而且是巨大的人情，這份人情讓他念念不忘草原、雪山、野花、星辰、鷹隼、酥油燈、壁畫(huà)，和那個(gè)難以名狀、無(wú)處不在的神靈，不停書(shū)寫(xiě)，反復(fù)描摹，甚至讓他不敢稍稍離開(kāi)。

他不曾離開(kāi)蘭州，不曾離開(kāi)白銀路123號(hào)，不曾離開(kāi)西北大地，不是沒(méi)有能力離開(kāi)——西北人自古半農(nóng)半牧，沒(méi)有離不開(kāi)的地方，沒(méi)有舍不下的水草豐美地，哪里還養(yǎng)育不出一群新牛新羊。而是因?yàn)椋浪玖⒌?、躺臥的地方，就是給他塑造肉身和精神的地方，充電充能量條的地方，甚至就是他的身體，就是他本身。離開(kāi)之后，哪怕不斷遙望，哪怕不斷追想，也理不直氣不壯，就丟了魂了。青草再美，不是冰草蒿草，就不是草；玉蘭再嬌艷，不叫杏花牡丹，就不是花朵；白馬黑馬，沒(méi)在祁連山下飲過(guò)雪吞過(guò)冰，就不是馬。

指鹿為馬也不是不可以，在詩(shī)歌語(yǔ)匯之上寫(xiě)詩(shī)歌，也不是不可以，李白的天山就很可疑，王昌齡的孤城也很可疑，這些可疑的地理，可疑的詩(shī)歌，照舊光芒萬(wàn)丈，畢竟，文學(xué)的世界就是一個(gè)“他世界”。但葉舟可能就沒(méi)起過(guò)去別處、去贏得更大世界的念頭，去別處，就失了魂了，就不是那個(gè)1.0版本的泥人了，何況，在一切都在失守的此刻，沒(méi)有什么比守著一段破城老墻，是更要緊的事，就在原地，就讓一切詞語(yǔ)成為實(shí)指，就讓一切字句都成為實(shí)證。還要什么回饋，要什么來(lái)往，還要什么字據(jù)、什么契約，我已經(jīng)成為你，就是最大的人情往來(lái)。

葉舟的好，在于他敢于呈示這份人情，敢于成為“你”。用牢牢地生長(zhǎng)在原地，用無(wú)數(shù)首詩(shī)，用《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》，用直白的、近乎夸張的、心醉神迷的話語(yǔ)：“我對(duì)敦煌的迷戀，似乎是與生俱來(lái)的。只要一看見(jiàn)‘敦煌’二字，我甚至?xí)幸环N觸電般的反應(yīng)，雪夜投奔，喜樂(lè)，信賴，醉氧了一般。打個(gè)比喻吧，敦煌就像一座超級(jí)發(fā)電站，一旦靠近她，我就發(fā)亮，天空和想象也會(huì)徹底打開(kāi)，一覽無(wú)余，賜予我無(wú)窮的動(dòng)力?！?/p>

他在飯桌上唱花兒，他在酒后為朋友的母親的病況失聲痛哭，他在朋友最低落的時(shí)刻，帶著朋友暢游西北，翻越烏鞘嶺，走進(jìn)祁連山最深處，撩開(kāi)一個(gè)又一個(gè)帳篷的簾子，和那些寫(xiě)作的不寫(xiě)作的，漢族的藏族的蒙古族的朋友喝酒唱歌。他讓這段旅程，成為改變朋友一生的旅程。這都是將心比心，人情往來(lái)，而且，是不等對(duì)方有來(lái)，就已經(jīng)有往。

我最早發(fā)表的一批文章，就刊在他擔(dān)任編輯的《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副刊上，我至今也認(rèn)為，那是我最好的文字。而那時(shí)，我還是312國(guó)道上的一個(gè)養(yǎng)路工。他也試圖幫我獲得更多認(rèn)可。他的幫助輾轉(zhuǎn)傳到我這里來(lái)，讓我無(wú)比驚愕——認(rèn)識(shí)他的前十幾年時(shí)間里，我見(jiàn)過(guò)他不超過(guò)十次，而我絲毫不覺(jué)得，抬舉我對(duì)他有什么好處，對(duì)于一個(gè)游離在一切圈層之外的人，抬舉我，只有壞處沒(méi)有好處。

我不抽煙不喝酒，連一盒煙都沒(méi)給他讓過(guò)，在飯桌上，他垂著眼睛，佯裝惱怒地說(shuō)：“我這個(gè)兄弟什么都好，就是有一個(gè)毛病，不喝酒?！币?，在蘭州話里，毛病可是比缺點(diǎn)更嚴(yán)重的缺點(diǎn)，他說(shuō)得這樣嚴(yán)重，卻從沒(méi)當(dāng)真，從沒(méi)強(qiáng)迫我喝過(guò)一杯酒，他們河西人，可是會(huì)灌酒的，一次六杯。反倒是我跟著他，蹭了不少飯，蹭了不少面子，得到了我孤立無(wú)援的寫(xiě)作生涯中虛假?gòu)V告一樣的贊美。我知道那不是因?yàn)槲矣惺裁疵孀樱俏膶W(xué)的面子，他決定要還文學(xué)的人情，就要把人情還給一個(gè)個(gè)具體的人，一個(gè)個(gè)具體的友人、兄弟。

而他筆下的鷹隼、虎豹、僧侶、游吟詩(shī)人，也和這個(gè)世界有來(lái)有往，扛著一顆心，要回饋山河、大地、暗河、死木、飄蓬，要回饋老敦煌舊龜茲街巷里的燈火、歌謠和暗語(yǔ)，要回饋往昔世界留下的精神脈絡(luò)，那點(diǎn)精神脈絡(luò)，讓人成為人，讓他們成為有別于別的族群的人，讓他們成為無(wú)盡的王國(guó)，百轉(zhuǎn)千移，不停遷徙，樓蘭仍舊是樓蘭，涼州依然是涼州，即便只剩了來(lái)歷不明的一個(gè)人，即便只是壁畫(huà)上、經(jīng)卷里有待考證的寥寥幾筆，也值得大書(shū)特書(shū)，擴(kuò)展成煌煌百萬(wàn)言又百萬(wàn)言。

他筆下的人，恨不能把這些念想刻在石頭上，雕在額頭上，似乎那些念想略一綻放，世界就煥然一新，就能重頭來(lái)過(guò)，就像《敦煌本紀(jì)》：“索郎瞭見(jiàn)，紅呢子轎廂的門簾上，用金線鐫出了一顆碩大的漢字：義。此乃義莊的標(biāo)識(shí)，亦是索氏一族代代演繹下來(lái)的一枚徽章，一旦走入了沙洲城中，走在了敦煌的地界上，山川為之增色，天空也將拋撒下馨香的花雨?！币蚕瘛稕鲋菔伺摹?，為留下一點(diǎn)火種，為了讓種子不死，就值得生死不棄，萬(wàn)里奔逐。那不就是他，那都是他，就像一座白塔，可以幻化一百座白塔。

他縱有多重宇宙，每一重宇宙，也都是一個(gè)有來(lái)有往的宇宙，他給自己規(guī)定了，山谷里有回音，他就跟著吟唱，青草岸邊有人送別，他就瘦削成離人的模樣，頭頂上有老鷹飛過(guò)，他就在心頭墜下一絲暗影。從蘭州到敦煌，從2023到無(wú)窮盡的時(shí)間深處，這點(diǎn)人情往來(lái)，是人存在的痕跡，也是人之所以為人。

神跡

生活在神跡猶存的地方，有何感受？葉舟以詩(shī)作答。他生活的地方，神跡依然大面積存在，有些被歸屬為自然：云朵、星辰、鷹隼、山岡、大地、河流、麥地；有些被歸屬為人工：菩薩、洞窟、經(jīng)卷、傳說(shuō)、歌謠、耳語(yǔ)、燈火、地圖。此地天更高，云更淡，野花更盛，神更近，于是，那些無(wú)可辯駁的功績(jī)，固然不容分說(shuō)成神成圣，人的膜拜、唱和甚至耳語(yǔ)，最終也匯入神跡。駝道也是傳經(jīng)道，商道也是歌謠道，洞窟里的涂鴉，也猶如時(shí)光逆轉(zhuǎn)之道。

葉舟書(shū)寫(xiě)的、歌唱的、呼告的、以醉酒為儀式召喚的，就是此時(shí)此地猶存的神靈和神跡。他的詩(shī)，固然是言辭、節(jié)奏、韻律、意象，卻也是天文、地理、歷法、術(shù)算、歷史、樂(lè)舞、醫(yī)藥。他主持著正襟危坐的書(shū)寫(xiě)、朗讀、保存、傳播和整理，卻也發(fā)起著不動(dòng)聲色的供奉。

胡煥庸線以東以南，人們轉(zhuǎn)投新神，互聯(lián)網(wǎng)之神，新金融之神，胡煥庸線以北以西，還有葉舟為舊神輸送神力，草原之神，豐收之神，醉酒之神，兄弟姐妹之神。多寫(xiě)一句，多唱一曲，多畫(huà)一筆，多采一枝牡丹，多念念，多戀戀，神就不會(huì)死去，神力就不至于衰微，就總能延續(xù)，總能照耀，總能佑護(hù)，總能遮蔽。佑護(hù)弱小羔羊，遮蔽流浪的兄弟。一句詩(shī)，就是一炷香，平時(shí)一滴水，用時(shí)一片洋。

神靈并非偌大虛無(wú)，神跡也并非轉(zhuǎn)瞬即逝的瀲滟波光，世界就是神壇，人跡就是神跡。草葉、閃電和城市、菜場(chǎng)，在他這里，都有同等的分量；一只船北街，白銀路以南，在葉舟注視之下，都是敦煌，“那一日，母親大病初愈，/我抱她回家，猶如/抱起了白發(fā)蒼蒼的菩薩”。神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾曾說(shuō)：“如果你不能在你所住之處找到圣地的話，你就不會(huì)在任何地方找到它?！痹谶@塊小小的地方，葉舟筑起了他的洞窟，也就在世界上任何一個(gè)地方筑起了它。

此時(shí)此刻，書(shū)寫(xiě)似乎變得容易獲得了，缺乏耐性了，文字的存在感，也漸漸變成隱性的了，但它的神圣感沒(méi)有縮小、沒(méi)有減弱，反而更大、更普遍、更內(nèi)在：它終于要完全依賴書(shū)寫(xiě)者的自覺(jué)。在全世界都陷入文字和圖像的汪洋，文字的重要性才真正開(kāi)始，在人人都是詩(shī)人的時(shí)候，詩(shī)人的光榮之旅才真正啟動(dòng)。它更像是在瞬息萬(wàn)變的流沙世界里，謀求某種永恒，在人人似乎都能獲得真諦的沉沉霧靄中，等待綠光出現(xiàn)。這似乎更難。

葉舟就在這流沙世界里，把自己變成了傳說(shuō)、歌謠、耳語(yǔ)和地圖。如果我們?cè)敢獍褧r(shí)間尺度再拉長(zhǎng)一點(diǎn)，一百年和一千年就沒(méi)什么差別，他就正和洞窟苦行者比肩而立。如果我們可以用電子地圖的眼光從云端去看，古老絲路地圖，和現(xiàn)代城市地圖，完全可以疊印，甘州、涼州或者蘭州，一張?jiān)娭鎴D或者歌之版圖，依然延續(xù)，而他是其中一枚圖釘。

韓松落：上世紀(jì)70年代生人，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《散文》《大家》《天涯》《小說(shuō)界》《花城》《西湖》等，并入選2021年“《收獲》文學(xué)排行榜”。2004年開(kāi)始專欄寫(xiě)作，曾在百余家媒體開(kāi)設(shè)專欄，著有《為了報(bào)仇看電影》《我口袋里的星辰如沙礫》《故事是世界的解藥》《越愛(ài)越懂愛(ài)》《老靈魂》《我們的她們》《怒河春醒》《上帝是個(gè)不合格的藥劑師》《格萊美的歡呼》《春山夜行》等。音樂(lè)創(chuàng)作方面，曾推出EP《時(shí)光機(jī)》和由星外星唱片公司策劃、制作和發(fā)行的《靠記憶過(guò)冬的鳥(niǎo)：韓松落作品集》。多項(xiàng)電影獎(jiǎng)評(píng)委，《GQ》中文版2012年“年度人物之專欄作家”。