一個(gè)說(shuō)唱對(duì)決能在創(chuàng)辦不到兩年內(nèi)估值達(dá)到50億，這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)令人驚訝，但背后往往有支撐這種高估值的深層原因。這通常不是單一因素作用的結(jié)果，而是多個(gè)關(guān)鍵要素疊加的效應(yīng)：
1. "強(qiáng)大的市場(chǎng)機(jī)遇與賽道選擇:" "內(nèi)容消費(fèi)升級(jí):" 全球范圍內(nèi)，尤其是年輕一代，對(duì)高質(zhì)量、有文化內(nèi)涵、能引起共鳴的娛樂(lè)內(nèi)容需求持續(xù)增長(zhǎng)。說(shuō)唱作為一種充滿力量和表現(xiàn)力的音樂(lè)形式，在全球范圍內(nèi)擁有龐大的受眾基礎(chǔ)和極高的影響力。 "社交媒體與算法驅(qū)動(dòng):" 說(shuō)唱對(duì)決這類內(nèi)容天然適合在抖音、TikTok、YouTube Shorts等短視頻平臺(tái)傳播，這些平臺(tái)擁有巨大的流量和成熟的推薦算法，能夠快速將內(nèi)容推向海量用戶。 "全球化潛力:" 說(shuō)唱文化已深度融入全球流行文化，說(shuō)唱對(duì)決的形式具有跨越地域和文化背景的傳播潛力。
2. "獨(dú)特的商業(yè)模式和盈利能力:" "多元化的收入來(lái)源:" 50億估值意味著該對(duì)決項(xiàng)目不僅有內(nèi)容制作收入，還可能擁有強(qiáng)大的廣告變現(xiàn)能力（品牌合作、定制內(nèi)容）、IP衍生品開(kāi)發(fā)（周邊商品、音樂(lè)版權(quán)）、線下活動(dòng)/演出門票、付費(fèi)訂閱/會(huì)員服務(wù)、電商導(dǎo)流等多種收入渠道。 "高用戶參與度和粘性:" 成功的說(shuō)唱對(duì)決能引發(fā)用戶強(qiáng)烈的情感共鳴和社交討論，形成高互動(dòng)率、高

相關(guān)內(nèi)容：

新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

“警察叔叔拜！托！了！”蕾哈娜（Rihanna）在直播評(píng)論區(qū)里焦灼地懇求道：“快回去吧?！?/span>

這是兩大Dancehall藝人：賞金殺手（Bounty Killer）和比尼曼（Beenie Man）的歌戰(zhàn)對(duì)決（Verzuz）現(xiàn)場(chǎng)，熱烈的氣氛招來(lái)了牙買加當(dāng)?shù)鼐?，演出被迫中段，直播間里50萬(wàn)觀眾跟蕾哈娜一起著急。

警察稍后離去，演出繼續(xù)，評(píng)論區(qū)里一片歡騰。

每個(gè)Verzuz直播的夜晚都是一場(chǎng)熱搜狂歡：人氣團(tuán)體被爆冷“團(tuán)滅”，宿敵現(xiàn)場(chǎng)握手言和，幕后創(chuàng)作高手技驚四座，評(píng)論區(qū)里奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）、德雷克（Drake）和米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）等大牌觀眾語(yǔ)出驚人……

在Verzuz現(xiàn)場(chǎng)，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么。艾美獎(jiǎng)得主、紀(jì)錄片導(dǎo)演麗娜·維特（Lena Waithe）甚至稱其為“我們這個(gè)時(shí)代的伍德斯托克”。

“Verzuz效應(yīng)”：《公告牌》雜志的報(bào)道

短短兩年不到，“Verzuz效應(yīng)”就成了席卷樂(lè)壇的文化現(xiàn)象。兩位創(chuàng)始人也被《時(shí)代》雜志選入2021年的“百大影響力人物榜（TIME100）”，甚至啟發(fā)了大洋彼岸的“說(shuō)唱巔峰對(duì)決”。

Verzuz的身價(jià)飛速飆升。幾個(gè)月之內(nèi)，相關(guān)新聞標(biāo)題從“拒絕蘋(píng)果收購(gòu)邀約，轉(zhuǎn)投Triller平臺(tái)”，變成“估值50億美元，上市在即”。

今天，Verzuz已經(jīng)是成熟的線上直播系列節(jié)目，每期匹配一對(duì)旗鼓相當(dāng)?shù)囊魳?lè)人，以金曲、表演一決高下，既是音樂(lè)演出，又帶著競(jìng)賽和直播綜藝的味道，成了一個(gè)龐大的IP。而這一切，要從兩年前一場(chǎng)偶然的直播說(shuō)起。

在嗎？開(kāi)個(gè)直播

2020年3月23日夜晚，超級(jí)制作人提姆巴蘭（Timbaland）像往常一樣在Instagram上開(kāi)著直播，一邊分享新作一邊和網(wǎng)友吹水。

他忽然心血來(lái)潮，給另一位超級(jí)制作人斯威茲比茨（Swizz Beatz）打去電話：“忙什么呢？”由此引發(fā)了一場(chǎng)聯(lián)合直播。兩位超級(jí)制作人輪流播放各自的代表作，用金曲打起了撲克，不時(shí)穿插著創(chuàng)作背景和趣聞?shì)W事，5個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)過(guò)去了。

一個(gè)平常的直播夜，Verzuz幾乎是Timbaland直播間心血來(lái)潮的產(chǎn)物

“看他在忙，我就照顧孩子們先去睡覺(jué)。一會(huì)兒再去看，他不見(jiàn)了……”著名R&B歌手艾莉西亞·凱斯（Alicia Keys）的老公Swizz Beats在那個(gè)夜晚短暫“失聯(lián)”：嫌家里無(wú)線信號(hào)弱，他把車開(kāi)上山頂，在車?yán)锢^續(xù)直播到了后半夜。艾莉西亞·凱斯談起那個(gè)精彩的夜晚頗有些懊悔：“我錯(cuò)過(guò)了整場(chǎng)直播?！?/span>

這場(chǎng)沒(méi)有任何預(yù)告宣傳的馬拉松直播引來(lái)了3萬(wàn)名觀眾。第二天，兩位制作人開(kāi)始接到藝人、經(jīng)紀(jì)人打來(lái)的電話。幾天之后，Verzuz注冊(cè)了商標(biāo)，成為正式運(yùn)營(yíng)的品牌。

對(duì)決升級(jí)

第二天一早，推特、Instagram等社交媒體上，藝人、樂(lè)手和歌迷們紛紛發(fā)表各自心中期待的對(duì)決，為這些想象中的對(duì)決爭(zhēng)論著勝負(fù)。Swizz Beatz和Timbaland開(kāi)始給制作人朋友們打電話。隨后的短短一周密集上演了5場(chǎng)對(duì)決。比賽形制也逐漸固定下來(lái)：每人準(zhǔn)備20首歌曲，每首限制在90秒長(zhǎng)度之內(nèi)。

這幾場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)延續(xù)了第一場(chǎng)的基本特色，在兩組體量接近的知名制作人、唱作人之間展開(kāi)。雖然是“友誼賽”，但兩邊都會(huì)認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)，直播間里也火藥味濃厚，雙方不時(shí)有言語(yǔ)上的摩擦和挑釁。

這個(gè)局面在提潘（T-Pain）對(duì)陣?yán)麪枴潭鳎↙il Jon）的場(chǎng)次有了明顯變化，兩人都以派對(duì)歌曲見(jiàn)長(zhǎng)，本就彼此惺惺相惜。這場(chǎng)直播有27萬(wàn)觀眾，較之前數(shù)字翻了好幾番。更重要的是，從這場(chǎng)開(kāi)始，“友誼賽”的焦點(diǎn)從“賽”轉(zhuǎn)向了“友誼”。

“都躁起來(lái)！”T-Pain與Lil Jon讓友好的派對(duì)氣氛掩蓋了激烈的對(duì)抗主題

氣氛的轉(zhuǎn)變讓觀望中的大腕動(dòng)了心。一手締造新杰克搖擺（New Jack Swing）流派的傳奇人物泰迪·瑞利（Teddy Riley）與十二次格萊美得主娃娃臉（Babyface），兩位R&B傳奇之間的對(duì)決創(chuàng)下了破紀(jì)錄的觀看數(shù)。女歌手也來(lái)了，艾瑞卡·巴杜（Erykah Badu）和吉兒·斯科特（Jill Scott）這兩位新靈歌（neo soul）實(shí)力派再次把直播間的容量拉滿。

“觀看Verzuz的時(shí)候你要當(dāng)心。它可能會(huì)是一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，但必定會(huì)有尊重，有欣賞，有音樂(lè)創(chuàng)作背后的故事，有兩位備受尊重的藝人帶來(lái)的音樂(lè)?！?/span>

這是有“網(wǎng)絡(luò)奧斯卡”之稱的威比獎(jiǎng)在2020年5月給Verzuz頒獎(jiǎng)時(shí)的獻(xiàn)詞，它在一定程度上概括了Verzuz的獨(dú)特魅力。

當(dāng)時(shí)Verzuz憑借Babyface vs Teddy Riley的對(duì)決把Instagram卡到宕機(jī)：想進(jìn)直播間的觀眾有400萬(wàn)，但直播帶寬只允許50萬(wàn)人在線：遲來(lái)的觀眾只能不停刷新“請(qǐng)等待”的出錯(cuò)界面。威比獎(jiǎng)為此專門設(shè)立并頒發(fā)了“宕機(jī)特別成就獎(jiǎng)”，以表彰和紀(jì)念這個(gè)“火到宕機(jī)”的榮耀時(shí)刻，此時(shí)Verzuz正式成立僅一個(gè)多月。

傳奇對(duì)決：Babyface vs Teddy Riley

一場(chǎng)完敗

Babyface vs Teddy Riley對(duì)決后的第二天，好幾家媒體都在標(biāo)題中稱其為“一場(chǎng)完?。╡pic fail）”。

這場(chǎng)對(duì)決歷經(jīng)兩次推遲，終于開(kāi)始之后，除了遇到Instagram 50萬(wàn)觀眾的技術(shù)瓶頸，還出現(xiàn)了Teddy音頻伴有雜音回響，兩人不會(huì)用Instagram向直播間求助，以及最荒唐的結(jié)局：Teddy的手機(jī)沒(méi)電了……最后Babbyface不了了之地自動(dòng)獲勝。一團(tuán)糟的局面讓本想?yún)⒓雍罄m(xù)場(chǎng)次的嘻哈傳奇德瑞醫(yī)生（Dr.Dre）當(dāng)即致電Swizz Beatz決定退出。

但是直播間的圍觀群眾、其他藝人全都樂(lè)不可支，扎根樂(lè)團(tuán)The Roots樂(lè)隊(duì)的鼓手奎斯特洛夫（Questlove）笑稱這是他“最愛(ài)的情境喜劇”。稱對(duì)決為epic fail的媒體也都不忘在副標(biāo)題里補(bǔ)一句：但我們愛(ài)它（and we love it）.

一場(chǎng)R&B傳奇對(duì)決以鬧劇收?qǐng)?，卻逗樂(lè)了全網(wǎng)樂(lè)迷。

直播成為刷梗盛宴，圖為網(wǎng)友吐槽Teddy的豪華舞臺(tái)與Babyface的臥室直播反差明顯

這正是Verzuz矛盾的獨(dú)特魅力：臺(tái)上兩位彼此尊重又互相抬杠，評(píng)論區(qū)樂(lè)迷一邊拉踩玩梗，一邊回味經(jīng)典。技術(shù)故障導(dǎo)致的尷尬，起哄著就成了遍傳網(wǎng)絡(luò)的名場(chǎng)面，社交媒體基本操作都不會(huì)的老藝人，成了熱搜話題和流量制造機(jī)。直播間刷彈幕、在推特評(píng)勝負(fù)，甚至在Instagram發(fā)圖cosplay歌手的裝扮，五花八門的玩法讓每個(gè)直播夜都變成一場(chǎng)全網(wǎng)派對(duì)。

和力求年輕化、唯流量馬首是瞻的常規(guī)套路相反，Verzuz往往選擇較早成名的老一輩藝人。

沒(méi)有TikTok流量新人，卻能見(jiàn)到70年代活躍至今的傳奇樂(lè)隊(duì)大地風(fēng)火（Earth, Wind & Fire），歌后夏卡·康（Chaka Khan），甚至年屆八旬的老傳奇佩蒂·拉貝爾（LaBelle）。對(duì)新生代樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，Verzuz成了他們發(fā)現(xiàn)經(jīng)典音樂(lè)的窗口，對(duì)成熟觀眾而言，Verzuz又像時(shí)光機(jī)一樣重現(xiàn)十幾年前的經(jīng)典場(chǎng)面，自帶懷舊情感加成。

Brandy和Monica的“對(duì)決”一度創(chuàng)下了收看紀(jì)錄

因?yàn)檫@些元素，Verzuz牢牢抓住了觀眾的情緒，充分展現(xiàn)了老牌巨星的音樂(lè)魅力和背后的故事。如果說(shuō)最初的Verzuz是參賽雙方的友好對(duì)抗，那么后來(lái)的Verzuz更像是對(duì)雙方音樂(lè)生涯的聯(lián)合回顧展，是對(duì)優(yōu)秀音樂(lè)的贊賞與慶祝。

Verzuz效應(yīng)

不少嘻哈媒體在回顧2021 年時(shí)宣稱：“賈達(dá)基斯（Jadakiss）才是年度MVP”。這位46歲的老將是說(shuō)唱團(tuán)體The Lox的核心成員，去年既沒(méi)發(fā)新專輯，也沒(méi)有緋聞可炒，卻登上了幾乎所有嘻哈媒體的，從Jay-Z到造物主泰勒（Tylor the Creator）都對(duì)他贊譽(yù)有加。

僅僅一年多，Verzuz就從臥室直播走進(jìn)了紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園

去年8月的麥迪遜廣場(chǎng)花園，同為紐約說(shuō)唱團(tuán)體的The Lox對(duì)陣The Diplomats。Jadakiss憑借出色的表演掌控全局，一段精彩的freestyle更讓直播間里彈幕鋪天蓋地。

第二天，到處都是“Jadakiss一人團(tuán)滅Diplomats”的標(biāo)題。這一周，The Lox的流媒體播放量沖到了平時(shí)的3倍，酒商贊助、播客、電影合作意向隨之而來(lái)，所在廠牌Def Jam甚至與Jadakiss重新協(xié)商，給了他更有利的合約。隨著大量年輕新樂(lè)迷的涌入，另一位團(tuán)員Styles P形容Verzuz之后“忙到模糊”。

這就是公告牌雜志稱之為“Verzuz效應(yīng)”的典型案例。一些成名較早但不再高頻亮相的藝人重回幕前，在年輕樂(lè)迷當(dāng)中大幅圈粉。類似的爆發(fā)式增長(zhǎng)發(fā)生在幾乎每一位參與Verzuz的藝人身上。

流量監(jiān)測(cè)工具Chartmetric顯示，Verzuz之后Erykah Badu粉絲數(shù)翻番，Jill Scott更是漲粉3倍

“我在流媒體干了八年，Verzuz給藝人帶來(lái)的播放量暴漲，只有超級(jí)碗中場(chǎng)秀比得上。”Apple Music的全球創(chuàng)意總監(jiān)拉里·杰克遜（Larry Jackson）毫不吝嗇對(duì)Verzuz的贊賞。

Apple Music在2020年與Verzuz正式開(kāi)展合作，Verzuz的制作水平也相應(yīng)地不斷提升，從初始的“臥室對(duì)戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向了正式的線下演出。對(duì)決在Instagram直播的同時(shí)，開(kāi)始在Apple Music和Apple TV+同步直播，并很快成為該平臺(tái)的收視冠軍 。

官司與IPO

蘋(píng)果與Verzuz的蜜月期并不算長(zhǎng)，2021年春，Verzuz婉拒了蘋(píng)果的收購(gòu)邀約，轉(zhuǎn)而出售給了一家叫作Triller的短視頻平臺(tái)。

在短視頻社交領(lǐng)域，Triller一直在野心勃勃地尋求上位，從對(duì)用戶、市場(chǎng)份額的爭(zhēng)奪到視頻剪輯專利官司，都緊盯TikTok不放。2020年10月，Triller已經(jīng)對(duì)外宣稱有一億月活用戶，而收購(gòu)Verzuz讓Triller獲得了炙手可熱的高速成長(zhǎng)IP，為旗下app帶來(lái)一波新的增長(zhǎng)。

這筆交易還有個(gè)獨(dú)特的安排：Verzuz兩位創(chuàng)始人Swizz Beatz和Timbaland成為Triller Network的大股東，同時(shí)，他們向所有登上過(guò)Verzuz舞臺(tái)的43組藝人發(fā)放了股權(quán)。Triller的股東名單上，一下出現(xiàn)了43位重磅藝人。TrillerVerz（合并后的新名稱）謀劃在2022年上市，預(yù)期估值50億美元。消息公開(kāi)后不久，Swizz Beatz發(fā)布了一張堪稱“音樂(lè)人復(fù)聯(lián)”的股東陣容圖，并稱其為“史上最大創(chuàng)意 IPO.”

名單底部標(biāo)注“僅為部分列舉”：TrillerVerz豪華的股東陣容，一張圖已經(jīng)裝不下了

事情好到不切實(shí)際。問(wèn)題和爭(zhēng)議，也追隨熱錢而來(lái)。

攥著新的資本，Verzuz開(kāi)始進(jìn)軍體育、電競(jìng)領(lǐng)域，卻未能復(fù)制其在音樂(lè)領(lǐng)域的成功。

Triller一直懷揣“音樂(lè)發(fā)現(xiàn)平臺(tái)”的野心，可通過(guò)Verzuz改善音樂(lè)人關(guān)系的努力，也隨著新爆出的訴訟陷于停滯。今年8月，Swizz Beatz和Timbaland起訴Triller，稱其拖欠用于收購(gòu)的2800萬(wàn)美元。一個(gè)月后，Triller向兩人出讓了更多的母公司控制權(quán)，風(fēng)波暫時(shí)告一段落。然而背后的問(wèn)題卻益發(fā)凸顯：合并之后的TrillerVerz，盈利能力到底如何？

比起蘋(píng)果，Triller遠(yuǎn)不是一個(gè)讓人安心的金主，其“月活過(guò)億”的真實(shí)性，以及近年頻頻收購(gòu)之后的整合效果，都在不同程度受到質(zhì)疑。這讓Verzuz的未來(lái)走向，上市愿景能否實(shí)現(xiàn)，都打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

從一場(chǎng)直播到?jīng)_擊上市，Verzuz席卷音樂(lè)圈的勢(shì)頭堪稱完美風(fēng)暴，然而高速增長(zhǎng)也掩蓋了上述諸多值得關(guān)注的問(wèn)題。本質(zhì)上，Verzuz是一場(chǎng)承載了歌手、樂(lè)迷對(duì)音樂(lè)共同熱情，乃至音樂(lè)回憶的大型線上派對(duì)。這場(chǎng)派對(duì)是否真的值50億美元，能否撐起資本的野心，都還是未知數(shù)。

盡管如此，Verzuz仍是疫情期間“最好的意外”。它吸引了眾多樂(lè)壇精英投身其中，卻始終保留著歡樂(lè)率性的草根氣質(zhì)。無(wú)論走向如何，在這個(gè)裹挾著流量與資本、仍在迅速發(fā)展的故事當(dāng)中，音樂(lè)一直處在中心位置，并且一而再三地印證了：好的音樂(lè)作品，具備經(jīng)久不衰的感染力與生命力。