關(guān)于有些人生的決定，不是突然想通的，而是在日常里一點(diǎn)一滴慢慢堆積出來(lái)的，可能是某次在工作結(jié)束后發(fā)現(xiàn)體力恢復(fù)期變長(zhǎng)了，又或是發(fā)現(xiàn)好像怎么休息身體都像使用副廠(chǎng)電池的手機(jī)都充不飽電似的。在三十幾歲這個(gè)階段，暫時(shí)停下手邊的工作，給自己一段與常規(guī)生活略微背離的休息。這樣的選擇，雖然難免會(huì)帶來(lái)一些質(zhì)疑，但內(nèi)心總有個(gè)聲音：于是，我決定開(kāi)啟這段長(zhǎng)假。 

延伸閱讀：

下一條值得走的朝圣之路？法蘭奇納古道 Via Francigena 正吸引新一代靜旅者走向羅馬

從臺(tái)南到11,000公里外的卡加立

地點(diǎn)在加拿大的卡加立（Calgary），最初的選擇其實(shí)只是因?yàn)槟挲g的限制，想找一個(gè)能停留半年至一年的簽證選項(xiàng)。我是到開(kāi)始辦理簽證，才第一次聽(tīng)見(jiàn)它的名字。選擇它的理由，其實(shí)帶著直覺(jué)，希望住在大眾運(yùn)輸方便的城市，也想在冬天能夠輕鬆前往滑雪場(chǎng)。滑雪是一項(xiàng)需要時(shí)間累積、需要頻率的運(yùn)動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是人生清單里中想好好練習(xí)的一件事情。 

卡加立也是通往北美各個(gè)國(guó)家公園都會(huì)經(jīng)過(guò)的節(jié)點(diǎn)，除了結(jié)合了都市的樣貌也被豐富的自然包圍。這與臺(tái)南家鄉(xiāng)某種程度上有著相似的環(huán)境地貌，城市位于弓河（Bow River）與肘河（Elbow River）的交會(huì)處，并以水為界，難以言喻的熟悉感油然而生。另外，卡加立的日照時(shí)數(shù)極長(zhǎng)，夏季的白天最長(zhǎng)可達(dá)16小時(shí) ，年均日照超過(guò)三百天。把身子烤得暖暖的讓人心情變得柔軟，對(duì)身為臺(tái)南人的我來(lái)說(shuō)是最大的誘因，想像著那樣明亮的日子，心里對(duì)這個(gè)地方開(kāi)始多了一些期待。 

準(zhǔn)備啟程前，才發(fā)現(xiàn)原本該在去年出發(fā)的簽證，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因不許可，只能延后計(jì)畫(huà)。第一次抵達(dá)時(shí)，僅短暫停留了一個(gè)月。那段時(shí)間主要用來(lái)開(kāi)通簽證、辦理稅號(hào)與銀行帳戶(hù)等基本事務(wù)，結(jié)束后便先返回臺(tái)灣。即使逗留的時(shí)間有限，還是去了幾個(gè)國(guó)家公園走走。其中最讓我震撼的是哥倫比亞冰原（Columbia Icefield），踩在堅(jiān)硬厚重的冰層上，一塊告示牌提醒著： 

那不是劇烈的崩塌，而是一種緩慢卻無(wú)法忽視的改變。生而為人，或者說(shuō)，僅作為地球上的其中一種生物，我們的文明與生活方式正不斷加速資源的不可逆轉(zhuǎn)變。也許正是因?yàn)橛H眼目睹這樣的現(xiàn)場(chǎng)，那次回程的車(chē)上，我的心情久久無(wú)法平復(fù)。 

斷線(xiàn)讓生活節(jié)奏重新對(duì)齊

二月再次出發(fā)，這回停留了三個(gè)月。隨著居住時(shí)間拉長(zhǎng)，生活也慢慢有了新的節(jié)奏。住的地方?jīng)]有 WiFi、外食又非常昂貴，所以無(wú)法看電影或追劇，因此也不再依賴(lài)手機(jī)，多出來(lái)的時(shí)間就用來(lái)逛超市、研究食譜。加拿大的超市蔬果排列得十分吸引人，看起來(lái)新鮮又有精神，每次走進(jìn)去都像被操控，總會(huì)帶出幾樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蔬菜。接著花一整個(gè)上午查資料、試著料理、搭配。一個(gè)人吃飯食量有限，每天三餐就變成三次實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

偶爾也會(huì)想，如果不擅長(zhǎng)下廚，獨(dú)居其實(shí)可能挺不環(huán)保的，因?yàn)槭巢闹蟛煌?，很快就過(guò)了保鮮期。密集下廚之后也會(huì)疲乏，有好幾天只想吃些簡(jiǎn)單的東西。日子表面上看來(lái)規(guī)律單純，但這些因環(huán)境而生的細(xì)微變化，讓我慢慢放下對(duì)工作的執(zhí)著和過(guò)度的緊繃，生活也開(kāi)始有了新的、安靜的節(jié)奏。 

抵達(dá)時(shí)正值冬季尾聲，對(duì)長(zhǎng)年生活在亞熱帶的人來(lái)說(shuō)，那是第一次真正走進(jìn)零下二十度的日常。剛開(kāi)始在雪地里行走，每次從一處移動(dòng)到另一處都耗費(fèi)極大力氣，一天的活動(dòng)量被壓縮到最小。也因?yàn)檫@樣的身體經(jīng)驗(yàn)，我才注意到卡加立市中心有一項(xiàng)名為的公共建設(shè)，這里是一條總長(zhǎng)超過(guò)16公里的空中人行天橋，連接130棟建筑，讓人們即使在風(fēng)雪中也能穿梭市區(qū)，無(wú)需走出室外。 

我第一次走進(jìn)這條透明通道時(shí)，有一種被城市照顧的感覺(jué)。這樣的設(shè)計(jì)讓人驚訝，因?yàn)樗刑鞓蛑荒茉谙募荆?～9月）施工，每一次增建都必須仰賴(lài)精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)與多方協(xié)作。自1969年第一座橋啟用至2022年，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)，總共串連起86座橋、跨越130棟建筑。 當(dāng)我經(jīng)常為人類(lèi)對(duì)自然的破壞感到內(nèi)疚時(shí)，這樣的建設(shè)也讓我看見(jiàn)在嚴(yán)苛條件中試圖改善生活能力的一面。文明的進(jìn)展，有時(shí)也包含了謙遜與執(zhí)著。

走進(jìn)廚房、走向湖邊

不費(fèi)力的狀態(tài)，本身就是方向。

原本在加拿大旅居的目標(biāo)，是暫停攝影工作，在滑雪場(chǎng)找份兼職，一邊讓身心休息，同時(shí)練習(xí)滑雪。沒(méi)想到天氣比預(yù)期中更早回暖，滑雪場(chǎng)在這個(gè)季節(jié)已不再釋出工作機(jī)會(huì)。隨性的規(guī)劃，終究還是遇上了現(xiàn)實(shí)的碰撞?？剂康缴畛杀荆€是得找一份工作。但在沒(méi)有汽車(chē)的情況下，攝影工作也難以安排。 

生活一度有些茫然，卻也因緣際會(huì)進(jìn)入了一間日式餐飲店工作?；仡^看，對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是一種療癒的方式。作為攝影師的工作，本質(zhì)上也是長(zhǎng)時(shí)間、高勞動(dòng)的服務(wù)業(yè)。雖然創(chuàng)作過(guò)程是享受的，但更多時(shí)候，是不斷聆聽(tīng)與溝通的反覆。而重新回到餐飲現(xiàn)場(chǎng)，反而像是喚醒了身體里的肌肉記憶。這次，不需要承擔(dān)太多創(chuàng)造性的輸出，下班后就能真正放下，也因此發(fā)現(xiàn)，休息不只是空出時(shí)間，也讓我漸漸鬆開(kāi)那種總是要有所產(chǎn)出的焦慮。

另外，以全英文工作，也像切換整套系統(tǒng)那般。不只是語(yǔ)言改變了，連思考方式也跟著鬆動(dòng)。當(dāng)節(jié)奏重新排列，重心回到當(dāng)下，連走路的感覺(jué)都變得不一樣。而這種踏實(shí)感，其實(shí)并不是因?yàn)橹懒私K點(diǎn)或目標(biāo)，而是所做的選擇剛好符合當(dāng)下的節(jié)奏。每天的專(zhuān)注力落在煮飯、認(rèn)識(shí)城市、感受天氣這些事上，多半看似無(wú)所事事，卻又持續(xù)在勞動(dòng)，意外讓身心感受到前所未有的平衡。

那段時(shí)間，我常常一個(gè)人沿著湖邊慢慢走。沒(méi)有特定目的地，也不急著去哪里。腳邊是碎石和水草，遠(yuǎn)處的鴨子靜靜游著，一切像是自然地安頓下來(lái)。這座城市與自然的關(guān)係，是與生俱來(lái)的。河流源頭有保護(hù)區(qū)，高速公路旁也設(shè)有一路延伸到城市邊界的腳踏車(chē)道。不需要計(jì)畫(huà)，人就會(huì)自然而然地走進(jìn)自然里。 

週末的節(jié)奏也很不一樣。沒(méi)有人趕著完成什么，大家就坐在陽(yáng)光下、發(fā)呆、聊天或慢慢騎車(chē)。那樣的生活方式，不急著證明自己，也不特別追求效率。人與環(huán)境之間，有一種無(wú)聲的默契。 

回頭看，或許就是在那樣的空氣里，我的節(jié)奏慢了下來(lái)。像是身體某個(gè)原本緊繃的部分被調(diào)整了，聽(tīng)見(jiàn)了一些更安靜的聲音。那讓我感覺(jué)，自己正在被輕輕地滋養(yǎng)著。

尾聲：旅程的盡頭

除了人與自然之間的默契讓人放鬆，旅途中也常注意到一些關(guān)于人與人之間的關(guān)係。像是住宅區(qū)附近看到的路牌，起初以為是某種照護(hù)機(jī)構(gòu)，后來(lái)才知道，那是家中有自閉癥孩子的住戶(hù)可以申請(qǐng)?jiān)O(shè)立的警示標(biāo)誌，用來(lái)提醒駕駛?cè)朔怕俣?、留意孩子可能?huì)突然跑上馬路的風(fēng)險(xiǎn)。 

這種安排，顯示出一種愿意承認(rèn)差異的社會(huì)氛圍，愿意為他人的不一樣，挪出空間。如果說(shuō)自然的壯闊讓人感到渺小卻安穩(wěn)，那些馬路邊的小標(biāo)誌，就是另一種尺度的提醒，原來(lái)人與人之間的距離，也可以是溫柔、帶著留意的。 

這趟旅程其實(shí)也不算什么壯游，只是換個(gè)地方過(guò)生活。有乾凈的食物、有空可以運(yùn)動(dòng)，不那么匆忙，也不那么吵。平凡的上班日子只要天氣好，走在路上連空氣都覺(jué)得友善。身體有力，心里安靜，那樣的狀態(tài)，也就能自然地帶給身邊的人。也許不是每天都如此，但多半時(shí)候，我知道自己是在選擇，而不是被推著走。 

這樣的經(jīng)驗(yàn)，夠我記得很久。

Emma SY Wang

臺(tái)南出生的自由攝影師與文字創(chuàng)作者，擅長(zhǎng)以敏感的女性視角捕捉日常里的光線(xiàn)與空氣。作品常見(jiàn)在國(guó)際中文版、報(bào)章雜誌上。這次以三個(gè)月旅居在加拿大卡加立的經(jīng)驗(yàn)，用慢下來(lái)的方式，重新感受生活。并捕捉陽(yáng)光下的雪地、人與自然的默契，以其一貫不聲張的姿態(tài)。 IG @emmasuz

延伸閱讀：

西班牙朝圣之路熱門(mén)６大路線(xiàn)全攻略，初心者也可以展開(kāi)的性靈之旅，Buen Camino！推薦9個(gè)適合女性獨(dú)旅的國(guó)家：從歐美藝術(shù)之城到迷人熱帶島嶼，一個(gè)人也能安心探索世界獨(dú)自旅行不踩雷！資深女性獨(dú)旅者的10大提醒：孤單、安全、性別議題一次說(shuō)清楚為攝影迷而生的復(fù)古浪漫：徠卡首款35 mm黑白底片，低感光×高解析×極致光影反差小型博物館為什么值得被看見(jiàn)？專(zhuān)訪(fǎng)《Small Museum》攝影師 Simone Rosenbauer異色大阪｜專(zhuān)訪(fǎng)攝影師 Jean-Vincent Simonet：