年輕的白人女作家茱恩從小嚮往寫作，第一本書出版之后卻不叫好也不叫座，反而她的好友、身為中國移民后裔的雅典娜成了名利雙收的文壇寵兒。某日兩人相約聚餐，雅典娜才提到自己剛寫完的神祕(mì)新書，不久后就意外身亡。茱恩在雅典娜家里發(fā)現(xiàn)了新書原稿，當(dāng)下決定據(jù)為己有。

雅典娜的書稿《最后的前線》是一部描寫第一次世界大戰(zhàn)期間華人移工的歷史小說，儘管茱恩對(duì)其中的時(shí)代、文化背景完全不熟悉，她仍然著手修改投稿，并且替自己換了個(gè)帶有的筆名，如愿以這本的小說與知名出版社簽約。

《最后的前線》的推出讓茱恩獲得了前所未有的成功，但她開始覺得雅典娜的鬼魂糾纏著她──朗讀會(huì)上出現(xiàn)了跟雅典娜長(zhǎng)相神似的聽眾，網(wǎng)路論壇上有匿名帳號(hào)指控她剽竊，接著雅典娜的 Instagram 帳號(hào)竟也恢復(fù)活動(dòng)??！？茱恩的一個(gè)個(gè)謊言越滾越大，成了作家社群、出版界、乃至擴(kuò)及全國社會(huì)的一場(chǎng)荒謬風(fēng)暴，她再也不知道這失控的一切該如何收?qǐng)??

《黃色臉孔》精選書摘

文字提供：臉譜出版

我親眼看著雅典娜．劉死掉的那晚，我們是在慶祝她和 Netflix 簽的影視合約。

為了讓這個(gè)故事成立，你應(yīng)該要知道兩件有關(guān)雅典娜的大前提：

首先，她擁有一切：大學(xué)一畢業(yè)就跟某間大型出版社簽訂好幾本書的出版合約、拿到那個(gè)家喻戶曉的創(chuàng)意寫作學(xué)程的藝術(shù)創(chuàng)作碩士，有一長(zhǎng)串聲譽(yù)卓著的藝術(shù)家駐村履歷、以及比我的雜貨購物清單還長(zhǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)提名紀(jì)錄。二十七歲時(shí)，她就已經(jīng)出版了三本小說，一本比一本還暢銷，對(duì)雅典娜而言，Netflix 的影視合約并不是什么顛覆人生的大事，只是又一次錦上添花，是在她畢業(yè)后就一路扶搖直上的文學(xué)新星之路上，另一個(gè)額外的小福利而已。

第二，可能算是第一點(diǎn)造成的結(jié)果吧，她幾乎沒有朋友。我們這個(gè)年紀(jì)的作家，年紀(jì)輕輕、野心勃勃、前途璀璨，還沒度過三十大關(guān)，通常都會(huì)成群結(jié)隊(duì)，你可以在社群媒體上到處找到搞小圈圈的證據(jù)，看到作家們?yōu)榱吮舜松形闯霭娌莞宓恼浕ヅ酰壳暗倪M(jìn)度真是讚到我快發(fā)瘋啦！）、為了封面公布大發(fā)花癡（真的有夠美我要死了?。。。?、發(fā)表一群人參加全球各地文學(xué)活動(dòng)的各種自拍照。但是雅典娜的Instagram照片上沒有別的人，她會(huì)固定發(fā)工作相關(guān)的更新，分享古怪卻有趣的玩笑給她的七萬個(gè)推特追蹤者看，可是她很少標(biāo)注其他人，她不會(huì)攀親帶故、不會(huì)寫短評(píng)或推薦她同儕作家的書、也不會(huì)用新手作家那種浮夸又急切的方式，公開和大家打成一片。在我認(rèn)識(shí)她的期間里，我從沒聽她提起過任何親近好友，除了我以外。

我以前以為她就只是比較冷淡而已，雅典娜成功到又蠢又荒唐的程度，不想和區(qū)區(qū)凡夫俗子混在一起也是合理。雅典娜呢，八成只會(huì)和推特有藍(lán)勾勾的人，還有和跟她一樣暢銷、能夠用他們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的精闢觀察來娛樂她的作家們聊天吧，雅典娜是沒空跟什么無名氏交朋友的。

不過近幾年，我發(fā)展出了另一套理論，就是其他所有人都和我一樣，發(fā)現(xiàn)她根本就令人難以忍受，畢竟，要跟一個(gè)在方方面面都輾壓你的人當(dāng)朋友，本來就不容易了。除了我之外沒半個(gè)人可以忍受雅典娜，大概是因?yàn)樗麄円彩懿涣丝偸且恢北凰莺荼认氯グ?，我人?huì)在這里，很可能是因?yàn)槲揖褪沁@么可悲。

所以說那晚就只有雅典娜和我，在喬治城一間環(huán)境太吵、價(jià)格又太貴的屋頂酒吧里，她猛灌著調(diào)酒，彷彿她有責(zé)任要證明她很享受一樣，而我喝酒則是為了要壓下我心里那個(gè)希望她去死的婊子。

雅典娜跟我會(huì)變成朋友，只是湊巧。我們?cè)谝斈畲笠荒悄曜≡谕粚訕?，而因?yàn)槲覀儌z都是自從懂事以來，就知道我們想當(dāng)作家，所以大學(xué)時(shí)的所有創(chuàng)作課，我們最后總會(huì)遇上。我們?cè)趯懽魃牡姆浅３跗冢荚谕瑯拥奈膶W(xué)雜誌上發(fā)表短篇故事，畢業(yè)幾年后，也都搬到同一座城市，雅典娜是因?yàn)樵趩讨纬谴髮W(xué)拿到知名獎(jiǎng)學(xué)金，根據(jù)傳聞，他們的教職員對(duì)她某次在美利堅(jiān)大學(xué)的客座演講印象非常深刻，搞到他們的英文系專門為了她開了一個(gè)創(chuàng)意寫作學(xué)程的名額，而我則是因?yàn)槲覌尩挠H戚在附近的羅斯林有間公寓，只要我記得替她澆花，她就愿意租給我，只收水電費(fèi)就好。我們從來不是什么志同道合、惺惺相惜，或是由什么深沉的創(chuàng)傷聯(lián)繫，我們就只是一直都待在同一個(gè)地方、做同樣的事而已，所以保持友好還滿方便的。

不過，雖然我們是從同一個(gè)點(diǎn)起步，也就是娜塔莉亞．甘斯教授的課堂，我們的寫作生涯在畢業(yè)后的發(fā)展卻大相逕庭。

我的第一本小說，是在我?guī)徒M織工作，無聊到快把我逼瘋的那年，靈感泉涌之下寫出來的。那時(shí)我每天下班回家后，都會(huì)精雕細(xì)琢寫下草稿，這個(gè)故事我從童年起就想述說了：是個(gè)細(xì)節(jié)豐富、幽微迷人的成長(zhǎng)故事，有關(guān)悲傷、失去與姊妹情誼，書名是《梧桐樹上》。在我投稿給將近五十個(gè)版權(quán)經(jīng)紀(jì)人都碰壁之后，某間叫作的小出版社在公開徵稿中看上了這本書，預(yù)付金對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，簡(jiǎn)直是多到離譜的數(shù)目，先付一萬美金，開始沖銷結(jié)算之后還可以再抽成版稅，但在我得知企鵝藍(lán)登書屋（Penguin Random House）豪擲六位數(shù)美金，簽下雅典娜的出道作之后，就不再覺得這是筆什么大錢了。

結(jié)果我的書送印前三個(gè)月，永恆出版社倒了，我的著作權(quán)利回歸到我自己身上，然后彷彿奇蹟一般，在永恆出版社一開始的出價(jià)后簽下我的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人，竟然用兩萬美金的預(yù)付金，又把權(quán)利重新賣給了五大出版集團(tuán)之一，版權(quán)交易網(wǎng)站上的公告稱之為一筆?？雌饋砦宜坪踅K于成功了，我夢(mèng)想中的功成名就全都要成真，直到我的出版日漸漸逼近，而我的首印量從一萬本降到僅僅五千本，我原定在六個(gè)城市舉辦的打書巡迴之旅，也改成只在華府、馬里蘭州與維吉尼亞州三地，知名作家承諾過的推薦語也消失無蹤，從未兌現(xiàn)。我始終沒撐到再刷，總共只賣了兩千或三千本吧，我的編輯在每次經(jīng)濟(jì)不景氣都會(huì)出現(xiàn)的那種出版業(yè)大裁員中被炒，我于是改給某個(gè)叫作蓋瑞特的家伙負(fù)責(zé)，而他至今都對(duì)這本小說興趣缺缺，害我常常懷疑他是不是根本就徹底忘了我的存在。

但這是必經(jīng)之路，大家都這么跟我說，每個(gè)人的出道經(jīng)驗(yàn)都很鳥，出版社就是這樣子啦，紐約那邊總是一團(tuán)亂，編輯和行銷人員都過勞又低薪，隨時(shí)隨地都會(huì)有人犯錯(cuò)，另一頭的月亮從來都沒有比較圓，每個(gè)作家都痛恨他們的出版社，沒有什么灰姑娘的奇蹟故事，要獲得那張黃金入場(chǎng)券，只能靠辛勤努力、不屈不撓、不斷嘗試。

那又為什么，有人可以第一次嘗試就一舉成名天下知呢？雅典娜出道作出版的六個(gè)月前，她就有張版面超大的性感照片，刊在某本讀者眾多的出版雜誌上，標(biāo)題寫著，她賣出了三十個(gè)地區(qū)的外國版權(quán)，出道作在《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》這類媒體的一片高度讚譽(yù)中上市，而且雄霸所有暢銷書排行榜前幾名長(zhǎng)達(dá)數(shù)週，隔年輪番公布的大小獎(jiǎng)項(xiàng)更是預(yù)料之內(nèi)，毫不意外。雅典娜的出道作《徘徊之聲》講述一名華裔女孩可以召喚出家族中所有已逝女性的鬼魂，這本書是那種完美橫跨幻想文類和大眾小說的罕見之作，所以她獲得了布克獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)的提名，并贏得其中兩項(xiàng)。而這還只是三年前的事而已，之后她又出版了兩本書，書評(píng)界的共識(shí)則是她無疑表現(xiàn)越來越棒。

也不是說雅典娜沒才華啦，她是個(gè)超他媽讚的作家，我讀過她所有作品，而我讀到好作品時(shí)可不會(huì)嫉妒到不愿意承認(rèn)，但雅典娜的明星魅力很顯然并不在于她的寫作，而是有關(guān)她本人。簡(jiǎn)而言之，雅典娜．劉就是個(gè)酷的要死的人，就連她的名字，雅典娜．麟恩．劉，都很酷，干得好啊，劉爸爸和劉媽媽，選中了古典和異國情調(diào)的完美結(jié)合。雅典娜生于香港，在雪梨和紐約長(zhǎng)大，并在英國寄宿學(xué)校接受教育，讓她講得一口上流又無從分辨來源的外國腔調(diào)，她還長(zhǎng)得又高又纖細(xì)，跟所有前芭蕾舞者一樣優(yōu)雅，皮膚白如搪瓷、并擁有一雙睫毛細(xì)長(zhǎng)的棕色大眼，看起來就像中國版的安．海瑟薇（我這樣說不算種族歧視，雅典娜自己就曾經(jīng)PO過一張她跟去某個(gè)紅毯場(chǎng)合的自拍照，她們那兩雙牝鹿般的大眼緊緊挨在一起，圖說也很簡(jiǎn)單，根本雙胞胎！）。

她真的很令人不可置信，完完全全不可思議。

所以雅典娜當(dāng)然享盡好處啦，因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)業(yè)就是這樣運(yùn)作的，出版界會(huì)選出一個(gè)贏家，某個(gè)夠有吸引力的人，某個(gè)又酷又年輕，而且──噢，反正我們?nèi)歼@么想啦，不如就說出來吧──夠的人，然后在他們身上砸下所有資金和資源，這真他媽隨機(jī)，也可能并不隨機(jī)吧，只不過是取決于和某人文筆水準(zhǔn)無關(guān)的因素而已。雅典娜，一個(gè)貌美、耶魯大學(xué)畢業(yè)、成長(zhǎng)背景多元、搞不好還是酷兒的有色人種女性，受到有力人士欽點(diǎn)，與此同時(shí)呢，我就只是個(gè)棕眼棕髮的茱恩．海伍德而已，來自費(fèi)城，而不論我再怎么努力，或我寫得有多好，我都永遠(yuǎn)不可能成為雅典娜．劉。

我本來以為到了現(xiàn)在，她應(yīng)該會(huì)直接飛離我的軌道，但友善的訊息還是一直傳來，今天寫得還好嗎？達(dá)成每日字?jǐn)?shù)目標(biāo)了嗎？祝妳趕得上死線啦！各種邀約也是：墨西哥酒吧的暢飲時(shí)光瑪格麗特調(diào)酒、土耳其餐廳的早午餐、U街的尬詩擂臺(tái)活動(dòng)。我們擁有那種膚淺的友誼，花很多時(shí)間待在一塊，卻不會(huì)真正認(rèn)識(shí)對(duì)方；我還是不知道她有沒有兄弟姊妹，她也從沒問過我的男友，但我們還是一直出去，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都在華盛頓特區(qū)實(shí)在是太方便了，也因?yàn)槟隳昙o(jì)越大就越難交到新朋友。

老實(shí)說，我還真的不確定雅典娜為什么喜歡我。她每次見到我都會(huì)擁抱我，每週至少會(huì)按讚我的社群媒體貼文兩次，我們起碼每?jī)蓚€(gè)月會(huì)出去喝一次酒，而且大多數(shù)都是她邀我的。但我完全搞不懂我是可以帶給她什么，我距離能夠使她花在我身上的時(shí)間有價(jià)值的那些勢(shì)力、名氣、人脈，都可以說遠(yuǎn)得要命。

內(nèi)心深處，我總懷疑雅典娜之所以喜歡我的陪伴，正是因?yàn)槲覠o法與她匹敵。我了解她的世界，但我并不是個(gè)威脅，而且她的種種成就離我這么遙遠(yuǎn)，我根本就沾不上邊，就算她在我面前耀武揚(yáng)威炫耀，她也不會(huì)覺得過意不去。我們不都總是想要一個(gè)永遠(yuǎn)無法挑戰(zhàn)自身優(yōu)越地位的朋友嗎？因?yàn)樗麄冊(cè)缫衙髁擞肋h(yuǎn)都沒有勝算？我們不都總是需要某個(gè)可以當(dāng)成沙包對(duì)待的人嗎？

《黃色臉孔》（Yellowface）

作者｜匡靈秀 R.F. Kuang
出版｜臉譜出版

＊全球最大閱讀社群Goodreads網(wǎng)站讀者票選
＊繼《巴別塔學(xué)院》連續(xù)兩年奪得英國圖書獎(jiǎng)
＊作者榮登《時(shí)代雜誌》The Time Next 100人物榜
＊Amazon.com、邦諾書店、水石書店、NPR、《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代雜誌》年度好書
＊瑞絲薇斯朋Hello Sunshine讀書俱樂部選書

朱宥勛（作家）、吳曉樂（作家）、李麗美（旅美書評(píng)人）、陳思宏（作家）、陳榮彬（臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院翻譯碩士學(xué)位學(xué)程副教授）、盧郁佳（作家）、譚光磊（國際版權(quán)經(jīng)紀(jì)人）──激賞推薦

作者介紹｜匡靈秀 R.F. Kuang

出生于中國廣東，四歲時(shí)隨家人移民美國，二十二歲、就讀于喬治城大學(xué)期間，即以《罌粟戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Poppy War，暫譯）震撼奇幻文壇，售出近二十種外語及電視劇改編版權(quán)，并入圍星云獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)、英倫奇幻獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)等類型獎(jiǎng)項(xiàng)。

經(jīng)過出道作的練筆，她以更獨(dú)當(dāng)一面的風(fēng)範(fàn)寫下《巴別塔學(xué)院》，結(jié)合歷史與奇幻、探討語言和翻譯的力量、批判帝國和殖民霸權(quán)，出版當(dāng)週空降英美兩國暢銷書排行榜，在讀者社群廣受好評(píng)，亦持續(xù)受到星云獎(jiǎng)等奇幻文類指標(biāo)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名肯定。隔年推出的《黃色臉孔》跨離奇幻類型，是一部以出版業(yè)界為背景的驚悚諷刺小說，她自述：這部新作同樣創(chuàng)下暢銷佳績(jī)，也在全球最大的閱讀社群Goodreads網(wǎng)站拿下讀者票選的冠軍。

她目前于耶魯大學(xué)的東亞語文系攻讀博士，專門研究當(dāng)代漢語文學(xué)、離散主題與華美文學(xué)，同時(shí)也持續(xù)創(chuàng)作小說。

延伸閱讀：