路易絲慢慢地讓這孩子變得順?lè)?。日?fù)一日，她向蜜拉述說(shuō)著一個(gè)個(gè)的故事，而這些故事的人物總是相同，不是孤兒、迷路的小女孩，就是被囚禁的公主，或是被可怕妖怪遺棄的城堡。（??）這些故事，無(wú)須思考，也無(wú)須回想或想像，便從她的口中滔滔不絕地傾瀉而出。然而，她是從哪座黑色的湖、哪個(gè)深密的森林，採(cǎi)集到這些好人到最后還沒(méi)能拯救便死去的殘酷童話呢？

《溫柔之歌》（Chanson douce）一書中，職業(yè)婦女的真實(shí)心理變化被細(xì)細(xì)解剖，男性在家庭分工中刻意缺席的情形也不再被隱蔽。作者蕾拉?司利馬尼（Leïla Slimani）以細(xì)緻的書寫還原角色的內(nèi)心，讓我們用另一種視野看見(jiàn)在現(xiàn)代社會(huì)持續(xù)沖撞的母職議題。的出現(xiàn)似乎暫時(shí)解除了原本的家庭難題，然而，人心終將發(fā)動(dòng)猜忌的本能。當(dāng)信任漸漸瓦解，已和家庭建立起某種親密默契的保母又再度被視為外人。保母一職的過(guò)渡性質(zhì)無(wú)法改變，不僅帶出無(wú)法抹去的階級(jí)難題，也讓我們以更多視角探知這起殺嬰事件的動(dòng)機(jī)。

——不能辜負(fù)的神圣身份

女權(quán)作家維爾日妮?德龐特（Virginie Despentes）曾直言，那社會(huì)眼光投射出的理想女人典範(fàn)————從來(lái)就不存在。

讀《溫柔之歌》，我們遁入一位母親內(nèi)心世界的黑暗面。米麗安沒(méi)有被塑造成神圣地不切實(shí)際的——她深愛(ài)她的孩子，但把屎把尿的日常生活卻讓她感到無(wú)比壓抑。曾經(jīng)，她是個(gè)為資格考試熬盡苦頭，最后驕傲地穿起律師袍而心中滿懷憧憬的高材生。然而，在生下孩子后，那些精彩的過(guò)去彷彿被掏空，光是頂著這個(gè)龐大標(biāo)籤就讓她喘不過(guò)氣。夜里，當(dāng)丈夫工作返家倒在一旁沈沈大睡，她難以入眠，內(nèi)心被強(qiáng)烈的酸澀與悔恨來(lái)回侵蝕。

好幾個(gè)月的時(shí)間，她假裝自己承受得住這樣的處境，她甚至不知道如何告訴保羅自己有多麼羞恥，也不知道如何告訴他自己有多麼痛苦，因?yàn)槌撕⒆拥亩喝?，以及在超市偷聽到陌生人?duì)話之外，她的生活實(shí)在沒(méi)什么話題可聊。于是她開始拒絕所有的晚餐邀約，也不再回朋友的電話。她對(duì)有時(shí)可以變得很殘酷的女性尤其防備；心里很想掐死那些假裝崇拜她，甚至羨慕她的女人，因?yàn)樗麄儠?huì)不知情地問(wèn)她從事什么樣的工作，然后在她提起家庭生活時(shí)，別過(guò)頭去。

——暫時(shí)的第二母親

保母路易絲的出現(xiàn)彷彿天使降臨，家中一切被打理得井井有序，夫妻倆能夠放心工作，回到家還能吃到美味的飯菜，原本混亂的生活終于釋出空間，甚至有余裕參加社交活動(dòng)。然而，母親與保母之間角色重疊的沖突終將浮出檯面。起初相互扶持的同理漸漸轉(zhuǎn)變成彼此妒忌的敵意，矛盾不斷增生，成為一塊無(wú)以消除的繭。

出身貧寒的路易絲一生都在為人奉獻(xiàn)，從未得到過(guò)幸福的她享受著和孩子之間的秘密，同時(shí)也極力討好雇主，試圖成為無(wú)可取代的一角。然而，她也慢慢意識(shí)到這的身份無(wú)法改變，保母一職始終只是個(gè)暫時(shí)的過(guò)渡角色。她睡在雇主家的客廳，彷彿蹭得一夜來(lái)自家庭的溫暖；事實(shí)上，她從來(lái)不屬于任何地方。為了延續(xù)在這個(gè)家庭的地位，路易絲甚至暗中計(jì)畫讓女主人再懷上一個(gè)孩子，這樣的病態(tài)心理反映出來(lái)的是她內(nèi)心的孤寂。誰(shuí)沒(méi)有被需要的渴望呢？


《溫柔之歌》全書不見(jiàn)任何血腥暴力的書寫，卻用冷冽的筆觸帶出同等駭人的殘酷事實(shí)。到底哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)？讀到悲慘的結(jié)局，我們不得不思考背后複雜難解的人性矛盾。

作者｜蕾拉?司利馬尼 Leïla Slimani

出生于摩洛哥首都拉巴特，17歲時(shí)赴巴黎求學(xué)，從巴黎政治學(xué)院（Sciences Po）、ESCP歐洲高等商學(xué)院畢業(yè)后，于《青年非洲》（Jeune Afrique）雜誌擔(dān)任記者，負(fù)責(zé)北非領(lǐng)域。2011年在報(bào)導(dǎo)阿拉伯之春期間被逮捕，隨后辭去工作，專職寫作。曾任法國(guó)總統(tǒng)馬克宏OIF（法語(yǔ)圈國(guó)際組織）的個(gè)人代表、2023年國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委主席。首部作品《食人魔的花園》（Dans le jardin de l'ogre）于2014年一出版便廣受好評(píng)。第二部小說(shuō)《溫柔之歌》在2016年一出版即引起巨大迴響，更贏得法國(guó)龔固爾文學(xué)大獎(jiǎng)。

延伸閱讀：

編輯私房書單｜《夾心》：攤開一本少女成為母親的日記，甜蜜與崩潰都是生命里的緊緊相依編輯私房書單｜《媽媽們》韓網(wǎng)超高評(píng)價(jià)9.3顆星！媽媽的愛(ài)恨情仇寫實(shí)幽默全紀(jì)錄，原來(lái)媽媽們還有我所不知的這一面??？