如果媽不在了，我又該變成誰(shuí)呢？── Jennette McCurdy

美國(guó)演員、編導(dǎo)與鄉(xiāng)村流行樂(lè)創(chuàng)作歌手珍妮特．麥考迪（Jennette McCurdy），十幾歲時(shí)以熱門影集《愛(ài)卡莉》 Carly 的死黨一角迅速帶來(lái)名氣，過(guò)上明星生活。然而長(zhǎng)久忽視內(nèi)在感受，嚴(yán)重的飲食失調(diào)與成癮問(wèn)題，令她陷入各式不健康的人際關(guān)係。在她與亞莉安娜（Ariana Grande）一起主演《愛(ài)卡莉》衍生劇后不久，母親因癌癥離世，存在已久的問(wèn)題更變本加厲侵襲珍妮特的人生。

珍妮特最早從 6 歲開(kāi)始演戲，只因母親夢(mèng)想讓女兒成為明星。為了維持媽媽眼中兒童演員的形象，珍妮特的身體不再是自己的，一天量 5 次體重，還時(shí)常遭受外貌批評(píng)與大量的美容改造。

珍妮特要讓媽媽開(kāi)心，她愿意做任何事情。

直到媽媽離開(kāi)，她練習(xí)不再將他人的期望置于自身需求之前，接受心理諮商，并寫下坦率自剖的回憶錄《我很高興我媽死了》。一名女兒試圖同理，但不原諒媽媽也是可以的。每一位曾歷經(jīng)類似創(chuàng)傷的人，通過(guò)她的故事，或許也能慢慢找回自己版本的力量。

序幕

真奇怪，我們老把重大消息告訴昏迷的親朋好友，彷彿那人是因?yàn)樯钊狈Υ碳げ艜?huì)陷入昏迷。

媽正在醫(yī)院的加護(hù)病房里。醫(yī)生告訴我們，她只剩四十八小時(shí)的壽命。外婆、外公和爸都在家屬休息室，打電話給親戚，吃著販賣機(jī)里買來(lái)的零食，外婆說(shuō)花生醬夾心餅乾能安撫她焦慮的情緒。

我和三個(gè)哥哥──馬庫(kù)斯（成熟懂事的那個(gè)）、達(dá)斯?。斆鳈C(jī)靈的那個(gè)）和史考特（敏感細(xì)膩的那個(gè)）一起站在我媽不省人事的瘦小身軀旁。我用塊碎布擦了擦她結(jié)痂的眼角，然后準(zhǔn)備開(kāi)始。

成熟懂事的哥哥俯身，趴在媽耳旁低語(yǔ)：

我們重拾希望，興奮地看媽是否會(huì)突然醒轉(zhuǎn)。什么反應(yīng)也沒(méi)有，然后換機(jī)靈鬼上前。

我們?cè)俅螡M懷希望，但還是沒(méi)有反應(yīng)。

敏感細(xì)膩的哥哥上前。

我沒(méi)注意聽(tīng)敏感細(xì)膩的家伙說(shuō)了什么來(lái)讓媽清醒，因?yàn)槲艺χ?，輪到我時(shí)，該說(shuō)些什么。

現(xiàn)在換我了。我等到其他人都下樓去找些食物填飽肚子，這樣我就能和她獨(dú)處。我嘎吱響地拖來(lái)一張椅子，在她床邊坐下。我微笑。我要祭出非常手段了。婚禮，搬家，全都閃邊。我有大招可放。我百分百確定這才是我媽此生最最在意的事。

我在加護(hù)病房，和我垂死的母親一起，我確信這是唯一能讓她醒轉(zhuǎn)的事。打從媽住院以來(lái)，我的恐懼和悲傷交互疊加，逐漸演變成完美的厭食動(dòng)機(jī)，最后終于，我達(dá)到媽為我設(shè)定的理想體重標(biāo)準(zhǔn)，四十公斤。我是如此確定，這件事一定會(huì)奏效，我不慌不忙地靠坐在椅子里，還傲慢地翹起二郎腿。我等著她醒來(lái)。等了又等。

但她沒(méi)有，完全沒(méi)有醒來(lái)的跡象。我不懂。假如我的體重都不足以讓媽清醒，那么這世上就沒(méi)別的事情可以了。假如沒(méi)有任何事情可以讓她醒來(lái)，就表示她真的要死了。假如她真的會(huì)死，那我該怎么辦？我的人生一直以讓媽快樂(lè)為目標(biāo)，成為她想要我成為的人。而如果媽不在了，我又該變成誰(shuí)呢？

厭食癥

我最愛(ài)的食物是無(wú)糖冰棒、蘋果醬和無(wú)糖冰茶，因?yàn)檫@些食物似乎不會(huì)增加我的體重。冰棒和蘋果醬根本不會(huì)讓人增重，而冰茶則會(huì)直接透過(guò)尿液排出體外。這些都是我的無(wú)壓力食物，安全食物，療癒食物。到底是誰(shuí)說(shuō)焗烤起司通心粉和炸雞是療癒食物，簡(jiǎn)直瘋了。這些才是真正的療癒食物。

媽咪和我繼續(xù)執(zhí)行我們的任務(wù)，我感到很興奮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天都像是《天生一對(duì)》雙胞胎的蒙太奇鏡頭，在每週量體重和每日的卡路里計(jì)算之間，我和媽學(xué)愛(ài)斯基摩人鼻子碰鼻子，并做一些愚蠢的手勢(shì)。（在媽說(shuō)我的劇本《亨利之路》是剽竊后，我看了那部片子，她是對(duì)的。）卡路里控制計(jì)畫讓我和媽變得比從前還要親近，這點(diǎn)真的很重要，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就非常親密。限制卡路里真是太美妙了！

我們的卡路里控制計(jì)畫進(jìn)行了六個(gè)月左右，肉眼可以看出明顯差別。我整個(gè)人的尺寸小了三碼，現(xiàn)在的我穿的是七號(hào)的修身款童裝。圣靈指示我每天摸衣服標(biāo)籤上的字樣五次，因?yàn)檫@儀式搭配我的飲食限制，可以讓我保持身形嬌小。謝謝禰，圣靈！

整體而言，事情進(jìn)展順利，但今天卻是個(gè)例外。

今天的我很焦慮，因?yàn)槲艺卺t(yī)師診所的候診室里，等待著再次被叫喚。再次被叫喚意味著要量體重，我很怕在家里以外的體重計(jì)上量體重，要是數(shù)字有誤差怎么辦？要是我在這臺(tái)體重計(jì)上比較重怎么辦？

媽似乎感覺(jué)到我很緊張，因此我們等候時(shí)，她握著我的手。然后我們等待著，等待著，最后終于……醫(yī)生的助理叫到我的名字。我的心臟跳得如此大聲，相信候診室里的每個(gè)人都能聽(tīng)見(jiàn)。我的臉頰發(fā)燙。穿過(guò)候診室的門，進(jìn)入走廊，時(shí)間感變得模糊起來(lái)。媽開(kāi)始替我脫下我童裝天地（Children’s Place）的燈芯絨外套，因?yàn)橹肋@會(huì)增加重量。我們站在同一陣線，是命運(yùn)共同體。護(hù)士告訴我可以不必脫鞋，但媽要我脫掉。她總是照顧著我！我踢掉鞋子，站上體重計(jì)，媽和我彼此對(duì)望。

護(hù)士邊說(shuō)，邊在她的記錄板上草草寫著。

當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)她嘴里吐出的那幾個(gè)字時(shí)，那些字在我耳朵里彷彿變形扭曲了。我很崩潰，家里的體重計(jì)顯示的是二十六點(diǎn)七公斤。我立刻嘗試解讀媽的表情，平靜無(wú)波，那表示失望，我感到更崩潰了。我們被引導(dǎo)到五號(hào)診間，我的幸運(yùn)數(shù)字此刻似乎不再帶來(lái)幸運(yùn)了。我踩上小踏凳，坐在鋪有泰迪熊圖案紙張的診療臺(tái)上，那紙粗糙又戳人。醫(yī)師助理又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，然后關(guān)上她身后的門。我張開(kāi)嘴想說(shuō)些什么，但媽在我說(shuō)話之前就開(kāi)口。

幾分鐘過(guò)去，譚醫(yī)師進(jìn)來(lái)。我很失望來(lái)的人是譚醫(yī)生而非裴爾曼醫(yī)師，因?yàn)閶屗坪踉谟龅脚釥柭t(yī)生時(shí)心情會(huì)好很多。（如果不是違反福音教誨的話，我認(rèn)為媽對(duì)他有好感，但我已經(jīng)懂得情欲是罪，而媽絕不會(huì)做犯罪的事。）譚醫(yī)生的視線一直停留在記錄板上。

 

媽跟著譚醫(yī)生走到外面。但門很薄，媽又講得很大聲，我完全可以聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)的話。

譚醫(yī)師開(kāi)口道，

媽說(shuō)，聲音里透著些許焦慮，

這不是真的，媽有注意到這些變化，因?yàn)樗褪亲畛跸胍淖兊娜恕?/p>

譚醫(yī)生深吸一口氣， 

這是我頭一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名詞，它聽(tīng)起來(lái)像是一種恐龍。譚醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)。

 

媽向她保證。

我不理解，媽已經(jīng)在密切關(guān)注我的飲食行為啦。她對(duì)這件事的參與程度和我一樣， 甚至比我還多。媽不僅清楚我如何吃、吃了什么的所有細(xì)節(jié)，她還鼓勵(lì)并支持我的習(xí)慣。這是怎么回事？這到底是什么意思？

幾個(gè)月后，我在舞蹈教室下課后的停車場(chǎng)里，再次聽(tīng)見(jiàn)這三個(gè)字。我坐在前面的長(zhǎng)椅上，等媽來(lái)接我，同時(shí)趁空檔準(zhǔn)備在一部即將開(kāi)拍的電影中，扮演方．基默（Val Kilmer）女兒的試鏡場(chǎng)景。

媽每次來(lái)接我都會(huì)遲到二十到四十五分鐘，這不難理解，因?yàn)樗心敲炊嗥渌?事要忙，像是打電話給債務(wù)催收員要求付款延期，還要去威斯敏斯特商場(chǎng)（Westminster Mall）替過(guò)去半年里，我試鏡遇過(guò)的每位選角導(dǎo)演挑選賀曼（Hallmark）出的感謝卡。（） 

我注意到安潔莉卡．古迪耶瑞茲（Anjelica Gutierrez）的媽在她的迷你休旅車附近徘徊，雖然安潔莉卡最后一堂課和我同堂，但古迪耶瑞茲家通常都非常準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。然后我看見(jiàn)媽的紅棕色福特穩(wěn)事達(dá)左轉(zhuǎn)彎進(jìn)舞蹈教室那條街，駛?cè)胪＼噲?chǎng)。我抓起裝著舞蹈課用品的袋子，朝車子走去，但古迪耶瑞茲太太搶先我一步。她走向媽的副駕駛座，示意她搖下車窗。

媽打斷了古迪耶瑞茲太太的話，在我聽(tīng)來(lái)，就是永遠(yuǎn)沒(méi)有這一天。我拉開(kāi)車門，跳進(jìn)去，然后我們上路回家。

我在紅燈前停下的時(shí)候問(wèn)。

 

燈號(hào)轉(zhuǎn)綠，她踩下油門。 

 

我望向窗外，然后又回頭背我的臺(tái)詞。一想到無(wú)糖冰棒我就很期待，我到家就要來(lái)一枝。

（本文獨(dú)家選摘自珍妮特．麥考迪 Jennette McCurdy《我很高興我媽死了》繁中版，時(shí)報(bào)文化出版）

各界好評(píng)精選

──呂珍娜Jenna Ryu，《今日美國(guó)》（USA Today）

──仁奈．李．庫(kù)姆斯Nina Li Coomes，《大西洋月刊》（The Atlantic）

──山姆．蘭斯基Sam Lansky，《時(shí)代》（Time）雜誌

我很高興我媽死了──原來(lái)，不原諒媽媽也沒(méi)關(guān)係

作者｜珍妮特．麥考迪  Jennette McCurdy
出版｜時(shí)報(bào)文化，2024年9月
［更多書(shū)訊］

延伸閱讀：

7件事認(rèn)識(shí)美國(guó)甜心莎賓娜卡本特！迪士尼童星出道，從泰勒絲迷妹變嘉賓亞莉安娜7件事！寫歌致謝前男友、親自回應(yīng)暴瘦疑云：日本公主愛(ài)子的5件事！拒絕訂製皇冠的節(jié)儉女孩，卻曾被厭食癥纏身True Colors 生命是一場(chǎng)藝術(shù)｜專訪插畫家蓉生，為親愛(ài)的身體重繪意象