曾經(jīng)有人問過我，抽象畫看不懂怎么辦？我比作人際關(guān)係，從不認(rèn)識到認(rèn)識有一個過程。──霍剛

成長于戰(zhàn)爭與離散的年代，17歲的少年告別家人，在混亂未知的世局中隨學(xué)校渡海來臺。選擇人生方向時，他以自己天生喜愛的畫畫為職志，19歲師從李仲生，學(xué)習(xí)國際藝術(shù)觀念，后來與同畫室其他七位友人，共組臺灣戰(zhàn)后代表性的現(xiàn)代藝術(shù)團(tuán)體。

為了更寬廣的可能，32歲的畫家突破萬難出國，從此在異鄉(xiāng)米蘭長居50年，約莫十年前才回臺定居。如同拓荒者般，霍剛不僅以破釜沉舟的方式闖蕩世界，也在精神領(lǐng)域一步步開展視野，走出屬于自己的創(chuàng)作道路。《美麗佳人》這一期（2025年二月號）特別採訪霍剛，聊聊他跨時代的人生與藝術(shù)所見。

您希望您的創(chuàng)作帶給觀眾什么？或期待觀眾以什么狀態(tài)欣賞您的作品？

霍剛：帶來一種寧靜。當(dāng)然也有藝術(shù)是給人家痛苦的感覺。我是唯美主義者，想要給人很明朗、清晰、舒暢、愉快的感覺。

請與讀者們分享您的創(chuàng)作與音樂的聯(lián)繫？

霍剛：音樂跟繪畫有很密切的關(guān)係，一個是空間藝術(shù)，一個是時間藝術(shù)?？刀∷够f繪畫是視覺的音樂，我也有很大的同感。拍子、調(diào)子、旋律，這是音樂的語言；形、線、色、光、影、點(diǎn)、線、面等等，這是繪畫的語言。弦樂部、管樂部、打擊樂部合起來很美。畫畫怎么組合變化，我心里就像作曲家一樣，這個地方要輕或重一點(diǎn)，用繪畫語言來表現(xiàn)。假如聽〈綠島小夜曲〉就畫一個島，那是插圖，和那個沒關(guān)係。我是直接用感受來表現(xiàn)真正的內(nèi)容。

您曾描述意象的神祕性：而您的油畫往往用色乾凈，意象愈趨簡約的節(jié)制感。請問理性與感性，如何影響您的創(chuàng)作？

霍剛：上個世紀(jì)藝術(shù)界風(fēng)行抽象，人家說二十世紀(jì)的繪畫是知性的繪畫。知性就是要知道，不知道當(dāng)然不容易欣賞。曾經(jīng)有人問過我，抽象畫看不懂怎么辦？其實你看人也一樣。陌生的時候他對你是抽象的；后來有人介紹了他，他就變成半抽象了；等到你跟他很熟了，那是具象的嘛。我比作人際關(guān)係，從不認(rèn)識到認(rèn)識有一個過程。

三角形是尖銳的，圓形是柔和的。你說它什么意思？它本身的意思就這樣，看了它有這個感覺。假如把顏色加深、涂滿，或擺在不同的位置，那感覺又不一樣了。義大利畫家莫迪尼亞利把頸子畫長了，他覺得很美。中國的佛像有的眼睛睜得很大，有的半睜半閉，有的閉起來。你要各種嘗試，然后取你所需。

我的創(chuàng)作也漸漸從具象轉(zhuǎn)換到抽象，從抒情抽象轉(zhuǎn)換到幾何抽象，從感性轉(zhuǎn)換到理性。我不否認(rèn)感性，因為人都有感情，有時候興趣來了我也畫一些草稿。但造型、構(gòu)成都是理性的，我漸漸比較喜歡這些東西，知道怎么根據(jù)自己的性格去發(fā)展。

如果將您的創(chuàng)作分為（1950-1970年代）、（1980-1990年代）、（2000年代至今），從最初的超現(xiàn)實風(fēng)格，到義大利轉(zhuǎn)向的表現(xiàn)，不同階段的趨動力為何？

霍剛：畫有兩種，一種是具象的，一種是抽象的。抽象畫又有分感性的、理性的。我從感性慢慢轉(zhuǎn)換到理性。因為感性是沖動的，我想要慢慢建立一種結(jié)構(gòu)，考慮怎么樣構(gòu)成造型、色彩，到最后完全是理性的。

我早期是很富于幻想、做白日夢的感覺，畫很多奇異的畫，把不同時間、空間的東西同時串聯(lián)在一起來表現(xiàn)。到義大利后，看到很多這類作品，但跟我也不同了。我從超現(xiàn)實，轉(zhuǎn)到抽象的超現(xiàn)實以后，把超現(xiàn)實的部分脫離，變成象徵的暗示；以后又脫離象徵，進(jìn)入到第三個時期，純粹的抽象。

我們畫畫不像辦公一樣，這個時期畫什么，然后下個禮拜畫什么，沒有那么機(jī)械規(guī)定。所以三個階段不會那么絕對，有時候又回到從前。我們?nèi)⒂^畫廊、畫展，或者參考書籍、各方面的媒體，總會遇到一些藝術(shù)家的創(chuàng)作，可以比較看看他們有什么特點(diǎn)──理性有哪些畫家？感性有哪些畫家？你喜歡哪些畫家？為什么喜歡？然后吸取他們的經(jīng)驗，來作為自己的養(yǎng)分。隨時間與學(xué)習(xí)，不斷地成長。

可以與我們聊聊您喜歡的藝術(shù)家與畫派嗎？如果有機(jī)會與一位藝術(shù)家對談，您的選擇是？

霍剛：最初我喜歡一些超現(xiàn)實畫家，像達(dá)利、米羅、Max Ernst、瑪格麗特。到后來我比較喜歡抽象的像阿爾伯斯、Ben Nicholson、馬列維奇、蒙德里安、康丁斯基，這些很重要的藝術(shù)家。尤其是塞尚、梵谷、高更以后的東西我都很喜歡。我比較喜歡二十世紀(jì)現(xiàn)代主義的東西，印象派以前的東西我不大喜歡。

Ben Nicholson 是很具代表性的英國抽象畫家，書上寫他是。他早期畫靜物，畫抽象，那時候我還沒有出生。后來他回去畫具象，然后又是抽象，反反覆覆。我畫抽象大概是1960年代，已經(jīng)知道這些，但他在英國，我不認(rèn)識。1982年他就過世了。我想假如有機(jī)會能夠跟他交談，那就挺好的。

當(dāng)年出國不易，您在歐洲與不同文化的人們交游，有哪些難忘的回憶嗎？

霍剛：我在歐洲遇到一些畫家，都是美術(shù)史上有地位的。例如 Fontana（義大利空間派大師），有一些簡單的交流。林飛龍（海外華人超現(xiàn)實畫家）也見過本人。還有卡拉（Carlo Carrà），是義大利未來派的形而上畫家，我因為語言有限沒有親自跟他多講話．他還幫我簽了名。在歐洲遇到好的壞的都有。我記得他們無論什么人大都喜歡畫。賣起司的、賣雞蛋的，店鋪里都掛了畫?？赡苜I不了名畫，也買版畫。什么事情解決不了，義大利人會說有的是時間，教你安心，慢慢習(xí)慣。而把畫畫這件事做好是最重要的。

 

您曾提及：您選擇就讀臺北師範(fàn)學(xué)校，從事兒童美術(shù)教育，在義大利也曾教孩子畫畫。請問您如何看待童心，與現(xiàn)代繪畫本質(zhì)的關(guān)係？

霍剛：有的人性格比較理性，有的人比較活潑，有的人不耐煩、性子很急，要看這個人的特質(zhì)是什么。小孩也是這樣。

有時候我規(guī)定他們今天只能選兩個顏色，一個深一個淺，其他不能用?；蛘呓裉熘挥勉U筆。或者我在黑板上畫四個圓圈，要四個人上來，在這個圓圈里畫些什么。有人畫一個輪子，有人畫一個鐘，有人畫一個太陽。還有別的嗎？這樣去思考。

也要看學(xué)生的年齡。大概十歲以下或十幾歲出頭，要給小孩充分的自由。因為你限制他，他就有包袱。好比小孩畫一個房子里，他媽媽正在做事。如果跟他說不對，這個墻應(yīng)該擋住他媽媽，他就畫不出來了。所以成人可以學(xué)兒童，兒童不能先被成人說。

大人繪畫可以學(xué)小孩，還可以學(xué)原始人。大自然什么都有，藝術(shù)家直接取用他喜歡的質(zhì)感。有時候我在 YouTube 看那些土人的藝術(shù)非常好，美得不得了。

您說過：可以與我們分享您繪畫與處事的人生信念嗎？2014年返臺至今，您的生活大致是什么模樣？

霍剛：人生總要選一個路子，我選了天生喜歡的畫畫。做事是問心無愧，寧可悔了做，絕不做了悔──我不要盲目沖動行事，寧可考慮后不做；三思后認(rèn)定這事情有意義，做下去就絕不后悔。

現(xiàn)在年紀(jì)大了，要顧家、顧身體，各方面都要照顧。年輕的時候不在乎，一個人闖蕩江湖，想出去看看國外到底搞什么鬼。曉得他們搞什么鬼了，回來自己搞自己的。目前的生活，我覺得很愉快。

請給有志于繪畫創(chuàng)作的年輕朋友們一些建議。

霍剛：多看、多想、多學(xué)習(xí)、多體驗。為什么要多看？知己知彼才能百戰(zhàn)百勝。學(xué)習(xí)的時候，你要親自去試，畫很多的畫。只學(xué)習(xí)不去體驗，只是紙上談兵。感覺體驗的真實性，要經(jīng)常去嘗試、琢磨。

什么叫真實性？跟你的人、你的血液、你的思想都有關(guān)係，形成一個現(xiàn)象。這就是創(chuàng)造。人跟人之間，我們的感覺是不一樣的。

在繪畫上要發(fā)展，一定要了解繪畫的元素。繪畫是可視的，是視覺的東西，有點(diǎn)、線、面、光、影等等。點(diǎn)的延伸就是線，線圈起來就是面。去研究大點(diǎn)、小點(diǎn)，厚的，薄的，輕的，重的。線有粗的、細(xì)的，有揉起來的，有飄的，也有都一樣的。等于你做菜，有的鹽多一點(diǎn)，有的少一點(diǎn)，有的要加醋。為什么不加？它出來的東西不一樣。你有經(jīng)驗了，這個東西就好了。

根據(jù)這些，再加上你內(nèi)心的感受，每個人的發(fā)展不一樣。

Art Talk｜藝術(shù)家｜霍剛 HO Kan

華人幾何抽象藝術(shù)先鋒。1932年出生中國南京，1949年來臺，1956年與李仲生門下友人創(chuàng)立，致力于推動。1964 年移居義大利米蘭。2014 年返臺定居。他早期創(chuàng)作傾向超現(xiàn)實主義，也開始幾何圖形的表現(xiàn)；至米蘭時確立幾何抽象的個人風(fēng)格，專注探究繪畫的本質(zhì)。作品融合西方藝術(shù)概念與東方書法、金石印刻等元素，運(yùn)行，達(dá)成簡單卻又不簡單的美學(xué)。

延伸閱讀：

專訪蘇富比拍賣官郭東杰｜在價值與價格之間，揭開藝術(shù)世界的神秘面紗True Colors 生命是一場藝術(shù)｜專訪蕭郁書，能量的色彩鑒定師專訪藝術(shù)家 Lauren Tsai：