《獵兔》可能是一篇文學(xué)作品或者某個特定作品的標題。關(guān)于兔子，從文學(xué)或象征的角度來說，兔子在不同的文化中有著不同的含義。
1. "文學(xué)與象征意義"： - 在西方文化中，兔子常常象征著生育和復(fù)活，因為它們繁殖力強，春天時大量出生。 - 在中國傳統(tǒng)文化中，兔子通常與月亮聯(lián)系在一起，代表著純潔和神秘，如玉兔搗藥的故事。 - 在某些文學(xué)作品中，兔子可能象征著敏捷、機智或無辜。
2. "生物學(xué)角度"： - 兔子是哺乳動物，屬于兔形目，以其長耳朵、短尾巴和強大的后腿而聞名。 - 它們是草食性動物，主要以草、葉子和果實為食。
3. "生態(tài)角度"： - 兔子在生態(tài)系統(tǒng)中扮演著重要角色，如提供食物鏈中的營養(yǎng)來源，幫助種子傳播等。
4. "文化習(xí)俗"： - 在某些地區(qū)，兔子是重要的狩獵對象，狩獵兔子是一種傳統(tǒng)活動。
“你說什么都是錯的”這句話可能是在強調(diào)兔子作為一個主題的復(fù)雜性和多面性，意味著從任何單一角度去理解兔子都是片面的，只有全面地、多角度地看待才能接近其真實面貌。
在創(chuàng)作或討論《獵兔》這樣的作品時，作者可能旨在探討兔子的多樣性，或者通過兔子這一形象來反映更深層次的主題和觀點。

相關(guān)內(nèi)容：

經(jīng)常會聽到有人發(fā)出這樣的困惑（十分真誠地）——閱讀文學(xué)作品到底有什么用處。為了彌補文學(xué)在給人帶來顯而易見的智識與觀念改變這一方面的孱弱，人們開始竭力提升文學(xué)中存在的那種潛移默化的精神塑造，或者用大量的論述性文章闡釋某本小說是如何深刻而復(fù)雜地表現(xiàn)了某個主題。不過作為一個癡迷了文學(xué)很久的人，我卻是實在想不出閱讀文學(xué)作品有什么具體的用處。當(dāng)然，不排除有些作品確實有著極為復(fù)雜或銳利的主題，例如陀思妥耶夫斯基或者喬治·奧威爾，但就文學(xué)世界的整體而言，我的確對文學(xué)產(chǎn)生的意義這件事情沒有什么樂觀態(tài)度。這一點，當(dāng)我讀到烏拉圭作家馬里奧·萊夫雷羅的小說的時候，產(chǎn)生了更加清楚的體驗。

馬里奧·萊夫雷羅是個典型的、又完全沒有競品的拉美作家。我們都知道拉美作家的寫作幾乎是不受文學(xué)傳統(tǒng)的束縛的，無論從形式上還是語言上，他們都仿佛在用一種新的語言描述另一個世界的新故事。他們的作品中總是滿含著激情與幻想，這一類別的作家我們可以找出很多，例如寫了上百部小說的塞薩爾·艾拉，古里古怪的科塔薩爾，在書堆里做夢的博爾赫斯等等，但即使是其中最沒有敘事邏輯的塞薩爾·艾拉，在他的即興作品中依然能找到一種遵循夢境與無規(guī)則的敘事節(jié)奏，而馬里奧·萊夫雷羅的小說，其中又仿佛存在著某種規(guī)則和現(xiàn)實，假如說，塞薩爾·艾拉等拉美作家的小說就是要告訴你自己做了一個非?；恼Q、滿天亂飛的夢的話，那么，萊夫雷羅的小說類似于是在告訴你——我如何躺在床上，吃了幾片安眠藥，定了鬧鐘，然后在幾點幾分做了一個夢。

馬里奧·萊夫雷羅

所以，馬里奧·萊夫雷羅——當(dāng)你看到這個烏拉圭作家名字的時候，就應(yīng)該知道，他又要用小說和你開一場玩笑了。如果“魔幻現(xiàn)實”或者“文本游戲”是今天大多數(shù)讀者賦予拉美文學(xué)的一個固有標簽的話，那么萊夫雷羅的文學(xué)風(fēng)格恰好能將這種固有認知推向一個極端。他是一個徹底的小說鬼才——和科塔薩爾一樣，因為身體極差，萊夫雷羅很小的時候就輟學(xué)臥病在床，每天躺著閱讀小說和字謎，“鬼才”這個稱呼仿佛是對于天才的一種健康詛咒。成為作家之后，萊夫雷羅在雜志報紙上設(shè)計字謎，享受自己的文字游戲。不過可以讓人放心的一點是，文字游戲并沒有被萊夫雷羅帶到小說里。如果說文字游戲能讓人感到語言在變形中不再有固定意義的話，那么萊夫雷羅的小說是通過另一種方式，讓故事不再具有固定意義。

《獵兔》是萊夫雷羅于2012年創(chuàng)作的一本中篇小說，由西班牙藝術(shù)家索尼婭·普利多繪制了詭異而十分契合的插畫。它完全再一次加強了我對萊夫雷羅小說的看法。

《獵兔》，作者：（烏拉圭）馬里奧·萊夫雷羅，譯者：施杰，版本：99讀書人|人民文學(xué)出版社2022年1月

它講述了一個看似由對抗構(gòu)成的世界——一群人要去打兔子，森林里有獵人、領(lǐng)頭的白癡、護林人、兔子、魔術(shù)師等等，聽起來像是在狼人殺游戲前拿到的身份牌。但讀下去會發(fā)現(xiàn)，我們完全無法從中辨識出任何清晰的身份?！东C兔》的錯位感并不是由敘述視角的變化帶來的，而是從根本上切斷了敘述的常規(guī)邏輯，例如，前幾頁還在講述獵人們殺光了森林里所有的兔子，然后將“禁止獵兔”的木牌扔到了火堆里，后面一頁，獵人們就變成了受害者，“自從兔子們劫持了我的父母之后，我就不再打兔子了”。

于是，我們不禁會在閱讀的過程中遐想，“我”的身份從獵人變成受害者，這其中到底發(fā)生了什么。然而書中沒有任何關(guān)于此的提示，我們只能自己試圖用常規(guī)的邏輯來再次書寫這個文章——作者是不是在撰寫一部諷刺性的小說，這其中是否包含著某種對歷史的隱喻。

“在種群影響的互換作用下，隨著時間的推移，護林人漸漸地就變成了兔子，而兔子變成了白蟻，白蟻變成了胡蘿卜，胡蘿卜變成了獵人，獵人則變成了護林人。生態(tài)平衡是必須小心遵守的?！?/p>

以上是《獵兔》中關(guān)于時間與身份推移的文字，如果非要強行歸納一下《獵兔》的全部情節(jié)的話，它或許聽起來像是一部諷喻人類歷史的作品：

先是一群強勢的、看似是統(tǒng)治者身份的人走出城堡，去森林里打兔子，人們首先采用粗暴的獵兔方式，后來為了保存兔子的軀體完整，開始發(fā)明出羅網(wǎng)與陷阱，讓兔子完好無損地掉進去。人們一邊打兔子，一邊豎立著“禁止獵兔”的木牌，等到兔子被殺光后，再將牌子扔掉。

兔子沒有了，人們就開始制造兔子。有魔術(shù)師在森林里重新變出兔子，也有人通過夢境制造出兔子，“兔子的強大就在于全世界都相信它的存在”。同時護林人開始反擊，他們攻擊獵人并最終殺掉了領(lǐng)頭的白癡。獵人們將森林搬到了城堡里，發(fā)現(xiàn)這種獵兔的方式更加安全。在護林人和獵人、兔子的三方爭斗下，森林逐漸消失，開始變?yōu)槌鞘?。兔子偶爾也會成為具有反噬作用的強勢方，并且最終依靠著強悍的繁衍成為這個故事中的統(tǒng)治者，而后這個弱勢群體就像當(dāng)初獵人隊伍中領(lǐng)頭的白癡一樣，開始用殘忍無情的方式攻擊城堡里的獵人們。

同時，還有在故事中漸漸消失，沒有怎么正面出現(xiàn)過的護林人：

“從前有段時間吶，”一只老兔子告訴我，“這片森林里全是護林人。見他們一個個穿著亮閃閃的制服，在草叢里鬧著，那可太叫人高興了。如今時代可變嘍。你就死了這條心吧，你一個護林人都找不到的，你這樣真能找上一輩子?！边@套兔子裝可做得真不錯，但無論如何我也不會上當(dāng)?shù)摹！皝戆?，護林人，”我對他說道，語氣里帶著點保護者的優(yōu)越感，“請你去酒館喝兩杯吧。”

但這只能算是《獵兔》這本小說的基調(diào)，而不能算是核心的主題（畢竟，哪本優(yōu)秀的小說里沒有對人類文明的諷喻呢）。在《獵兔》這本書中，大量幻想型的場景交錯出現(xiàn)，消融了兔子的形象，對于它的闡釋，似乎無論說什么都是錯的。兔子是人類社會的象征嗎？又不完全是，它們在森林里綻放出的毛茸茸的雪白波浪明顯是人類社會所不具有的。兔子是象征著可愛事物的消亡嗎？讀一下萊夫雷羅寫下的句子，他的兔子或許還沒有老鼠討喜。萊夫雷羅的小說就是這樣一種風(fēng)格，令人困惑，又吸引著人在不知不覺中讀下去。

如果《獵兔》這本書還不夠的話，萊夫雷羅的代表作《發(fā)光的小說》也在兩年前被譯成了中文，這本書很厚，內(nèi)容也很空洞，全書就是在寫一個作家怎么每天坐在電腦前面想著寫出一本小說來。但這些空洞的東西大量組織在一起卻讓人忍不住想要把那幾百頁的文字一點點看完，就像是在一個無事可做的周末聽了一段讓人憂傷的廢話一樣。把他的書合上后，我們會發(fā)現(xiàn)自己什么都沒有獲得，什么頓悟都沒有產(chǎn)生，故事是不規(guī)則的，意義完全模糊。它會更讓人產(chǎn)生閱讀小說有什么用的困惑——但假如，我們的生活本身或者說人類文明的歷史，其實就是這個樣子呢？

作者宮子

編輯李陽

校對盧茜