《人生七年》（7 Up）是一部英國(guó)紀(jì)錄片系列，由邁克爾·艾普特（Michael Apted）執(zhí)導(dǎo)，自1964年開始，每隔七年對(duì)一群來自不同社會(huì)背景的英國(guó)兒童進(jìn)行跟蹤拍攝，記錄他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這個(gè)系列一直持續(xù)到2012年，即第56年。
在《人生七年》的大結(jié)局中，最意想不到的人最幸福的情況可能指的是那些在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷了諸多困難，但最終找到了幸福和滿足感的人。以下是一些可能符合這一描述的人物：
1. "尼克·阿姆斯特朗（Nick Hornby）"：在紀(jì)錄片中，尼克最初是一個(gè)問題兒童，但他通過自己的努力和堅(jiān)持，最終成為了一名成功的作家，并找到了自己的幸福。
2. "蘇·威爾斯（Sue Tilley）"：蘇在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷了許多挑戰(zhàn)，包括家庭破裂和失業(yè)。然而，她通過積極面對(duì)困難，最終找到了自己的幸福。
3. "約翰·布蘭特（John Brant）"：約翰在紀(jì)錄片中經(jīng)歷了許多挫折，包括失業(yè)和健康問題。然而，他通過努力工作和積極生活，最終找到了幸福。
這些人物的故事告訴我們，幸福并不總是與成功或財(cái)富相關(guān)，而是與個(gè)人的心態(tài)、努力和適應(yīng)能力有關(guān)。他們的經(jīng)歷提醒我們，即使在最困難的時(shí)刻，也要保持樂觀，努力尋找幸福。

相關(guān)內(nèi)容：

新一季也是最后一季的英國(guó)版《人生七年》（63 UP）最近出爐，第一季那些7歲的孩童已經(jīng)老去，63歲時(shí)人生基本定型。拍攝者最初想把該紀(jì)錄片拍成階級(jí)固化的記錄，然而這就像一場(chǎng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，科學(xué)家無(wú)法控制實(shí)驗(yàn)結(jié)果與預(yù)期相符，紀(jì)錄片最后變成了忠實(shí)記錄他們?nèi)松^程的存在。

《63 Up》參與者：63歲的托尼（右）、蘇（中）和布魯斯（左）手捧自己7歲時(shí)的照片。

起初一看，這部紀(jì)錄片果然見證了逾越階級(jí)蕃籬的困難。出身于精英家庭的三個(gè)孩子約翰、安德魯和查爾斯順利讀了法學(xué)院，約翰、安德魯都成了律師，查爾斯21歲時(shí)退出拍攝，那時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入了BBC做編輯工作。來自倫敦東區(qū)平民家庭的杰基、林恩和蘇，以及托尼總體來說都沒有進(jìn)入到精英階層，福利院的孤兒保羅和西蒙也是。除了尼克從農(nóng)村孩子成為美國(guó)教授、尼爾人生大落到大起，大部分人從哪個(gè)階層來依舊待在哪個(gè)階層。

但是要拿本紀(jì)錄片來證實(shí)階級(jí)固化的話，明顯存在條件缺失。拍攝者的目的在于考量這些人能否改變出身時(shí)的階級(jí)地位，那么被觀察者必須與拍攝者目標(biāo)一致，把保持、攀升階級(jí)地位作為人生主要目標(biāo)，這個(gè)考量才有效——搞一場(chǎng)人生馬拉松比賽，總要統(tǒng)一擬定比賽目標(biāo)、比賽規(guī)則而且大家同意參賽時(shí)才算有輸贏吧？片中14個(gè)人各過各的生活，并未把階級(jí)地位的改變當(dāng)作人生主要奮斗目標(biāo)，這個(gè)記錄的結(jié)果只能證明階級(jí)蕃籬存在，并且在人生中起作用，卻無(wú)法證明它不能逾越。

第一部《7 UP》的劇照。

所以，這部紀(jì)錄片更大的意義是記錄了一個(gè)人怎么一步一步成為了現(xiàn)在的自己，不同的解讀方式得出不同的答案。

原生家庭影響巨大

毋庸置疑，原生家庭影響巨大。以托尼為例，拍攝者邁克爾一度認(rèn)為他會(huì)重蹈父親的覆轍，要進(jìn)監(jiān)獄。托尼的父親在酒吧里玩牌騙人為生，平均一兩周要到監(jiān)獄報(bào)到。托尼跟著他學(xué)會(huì)了賭博，去賽狗場(chǎng)賽狗。他喜歡打架、惹事，很早退學(xué)。從小想做騎師，但未能成功。人生走到這里，原生家庭似乎決定了人生。東區(qū)的孩子出個(gè)貝克漢姆，太難了，特例中的特例。

有時(shí)候在婚姻生活中原生家庭的影響更大。福利院的孤兒西蒙是黑人族裔的私生子，他在28歲時(shí)已經(jīng)和第一任妻子生了5個(gè)孩子，35歲時(shí)離了婚，孩子歸太太。父母拋棄了他，他離開了自己的孩子，這在精神分析上叫做強(qiáng)迫性重復(fù)，重復(fù)父母的行為，也是向父母拋棄他的行為認(rèn)同。

《21 UP》中的富家小姐蘇珊娜，她的父母在《7 UP》之后離婚，到21歲時(shí)，因周圍不幸的婚姻一度對(duì)結(jié)婚產(chǎn)生消極的想法。

原生家庭消極的影響在保羅和其他非精英家庭孩子的成長(zhǎng)過程中也能看到。如果有心，還能看到非精英家庭里父母對(duì)孩子的積極影響，比如尼克。尼克在少年時(shí)代說喜歡物理和化學(xué)，他不愿意留在農(nóng)場(chǎng)中。長(zhǎng)大后他如愿以償讀了牛津大學(xué)物理系，后來去了美國(guó)做教授。前面的節(jié)目中，尼克曾說小時(shí)候父親嚴(yán)格約束他讀書是他考上名校的關(guān)鍵。

社會(huì)環(huán)境（經(jīng)歷）和個(gè)性特點(diǎn)對(duì)人生起著關(guān)鍵作用

安德魯說，7歲的孩子基本上是撫養(yǎng)的產(chǎn)物。年紀(jì)越是幼小，生活范圍越是局限于家庭。7歲以后上學(xué)讀書，社會(huì)環(huán)境的影響日益增加。青春期開始學(xué)習(xí)獨(dú)立于家庭，個(gè)性特點(diǎn)以及在此影響下，個(gè)人對(duì)生活的選擇對(duì)人生走向影響越來越大。

托尼并沒有進(jìn)監(jiān)獄。放棄了做騎師后，他開上了出租車，而且開出租車成為了他生命里的依靠。去西班牙投資失利后，他回來繼續(xù)開出租車。28歲以后喜歡上了表演，他在本尼迪克特-康伯巴奇主演的《時(shí)間的孩子》里得到了跑龍?zhí)椎慕巧?。至于掙錢養(yǎng)家，還是靠開出租車。

年輕時(shí)開出租的托尼。

托尼的個(gè)性特點(diǎn)是生命力旺盛。騎師當(dāng)不成，他有力氣繼續(xù)折騰，成為出租車司機(jī)，由此獲得穩(wěn)定的生活。穩(wěn)定并未束縛他的腳步，他喜歡上了西班牙，繼續(xù)折騰，在那里投資，失敗了回來繼續(xù)開車。成不了名演員，能夠參加表演就行。做任何事，他樂在其中。63歲了，真的以為他放棄了騎師的夢(mèng)想了嗎？他養(yǎng)了馬。我們忽然想起來，他當(dāng)初要做騎師是因?yàn)橄矚g馬，現(xiàn)在他和他的馬兒待在一起了。他的婚姻也有波折，出軌被抓包，不過63歲時(shí)他說依然愛著太太黛比。

對(duì)托尼人生的評(píng)價(jià)試折射出評(píng)價(jià)者的人生觀。說他失??？評(píng)價(jià)者一定是世俗的事業(yè)成功論者，把擁有財(cái)富和社會(huì)地位作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。換個(gè)角度，托尼簡(jiǎn)直是享受人生的范本，想做什么就去做了，收獲滿滿。

《63 UP》中的托尼，依然在靠開出租車糊口。

強(qiáng)迫性重復(fù)的概念后來被修改為強(qiáng)迫性修復(fù)，重演童年的場(chǎng)景是為了修復(fù)創(chuàng)傷。西蒙在42歲時(shí)已經(jīng)有了第二任太太，這次婚姻質(zhì)量很高，他們生了一個(gè)兒子。在太太的鼓勵(lì)和支持下，又收養(yǎng)孤兒，做了寄養(yǎng)父母，把父母搞砸的事情修復(fù)好，把自己的人生重新活過一遍。愛能療愈創(chuàng)傷，第二任太太的愛幫助西蒙擺脫了原生家庭的不良影響——原生家庭的影響雖然巨大，愛的能量更大。

尼克7歲的時(shí)候。

成為美國(guó)教授的尼克提到了學(xué)校里老師對(duì)他的影響。小時(shí)候生病休息后再去上學(xué)，老師正在和同學(xué)們討論飛機(jī)，很熱情地說：“我們都等著你呢，你一定很了解關(guān)于飛機(jī)的知識(shí)。”老師的積極關(guān)注讓尼克獲得了“我很優(yōu)秀”的信念。尼克的人生表明人生的走向有家庭、社會(huì)環(huán)境的共同作用，也是自身努力的結(jié)果。

《63 UP》中罹患癌癥的尼克。

對(duì)于大多數(shù)人來說，家庭、社會(huì)環(huán)境以及自身努力在人生發(fā)展中起著主導(dǎo)作用，只不過在不同人的人生中，各部分所占比例不同。其實(shí)這里還隱含了遺傳的重要因素，尼克能上名牌大學(xué)，智商一般應(yīng)該在110以上，他的弟弟由于聽力缺陷家里人的期待就沒那么高。精英家庭的約翰、安德魯如果遺傳下的智商只有70分，成為精英律師的機(jī)會(huì)也微乎其微。

舒適人生：改變能改變的，接受不能改變的

一個(gè)人之所以走到現(xiàn)在是各方面影響綜合的結(jié)果，如果經(jīng)濟(jì)大環(huán)境更好一些，杰基、林恩的人生道路說不定會(huì)更加平坦。對(duì)于人力不能控制的外部環(huán)境，托尼用行動(dòng)做了最好的：接受它，繼續(xù)向前走。

那么怎么去把握人生的可控部分呢？在事業(yè)上獲得了較為合適位置的約翰、安德魯、查爾斯、尼克、布魯斯，共同的特點(diǎn)是并非精英家庭背景。他們都在很小的年紀(jì)找到了想要從事的行業(yè)，并且為之奮斗。事業(yè)上發(fā)展得一般的保羅、西蒙、杰基年少時(shí)目標(biāo)比較模糊。精英家庭的父母在子女職業(yè)選擇上最大的優(yōu)勢(shì)是有自身經(jīng)驗(yàn)可循，能夠看到孩子的特點(diǎn)，給予孩子引導(dǎo)。普通家庭如果有尼克父親的覺察力照樣能助孩子一臂之力。非精英家庭有這個(gè)能力的父母比例可能小一些，典型如托尼的父親，自己的人生混沌一片，何談引導(dǎo)孩子？他們可以求助于專業(yè)的教育人士，對(duì)孩子加以積極關(guān)注，從而提高逆襲指數(shù)。

有了孩子的托尼這么跟采訪者說。

托尼旺盛的生命力一部分源自遺傳，而他面對(duì)挫折和失敗的態(tài)度是我們可以學(xué)到的：接受失敗的事實(shí)，承認(rèn)能力不足，放下它，繼續(xù)尋找別的感興趣的事情做（騎師到出租車司機(jī)），或者看看有什么折中的辦法繼續(xù)做原先的事情（騎馬到養(yǎng)馬）。

結(jié)論：愛是幸福之源

雖然拍攝者的目標(biāo)是階級(jí)固化，觀眾卻通過他們的成長(zhǎng)過程發(fā)現(xiàn)人生的最大財(cái)富是愛。拍攝對(duì)象走到63歲時(shí)，最能打動(dòng)觀眾的不是他們獲得了多大的事業(yè)成就。托尼看著他的馬兒在陽(yáng)光里打滾，閃著淚花說他還是愛著太太；導(dǎo)演問林恩一生事業(yè)平淡是否后悔，她噙著淚水說不悔此生，支撐這個(gè)顯然與她找到了靈魂伴侶有關(guān)；觀眾在為尼克患上癌癥而惋惜時(shí)，他和第二任太太優(yōu)雅的背影卻告訴我們生活還有甜蜜的一面；安德魯?shù)奶笆堑?，我依然愛他，如果你問的是這個(gè)的話”，這時(shí)又有多少觀眾還會(huì)在意安德魯?shù)氖聵I(yè)走到了哪個(gè)層次？

布魯斯是擁有與給予愛的佼佼者，他自幼擁有大愛的抱負(fù)，眼神非常平靜、祥和，而且堅(jiān)定。布魯斯小時(shí)候想去非洲，提高那里的教育水平，長(zhǎng)大后去了孟加拉國(guó)援教。細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，布魯斯的人生也很折騰，先在公立學(xué)校教書，之后去孟加拉國(guó)，后來又到公立學(xué)校。只不過比起托尼破壞后又重建的人生，他始終是在同一個(gè)領(lǐng)域里不斷建設(shè)。對(duì)人類的大愛使他能夠更好地掌控生命活力。

把一生都奉獻(xiàn)給社區(qū)孩子們的林恩在《63 UP》拍攝時(shí)已經(jīng)去世。

事業(yè)發(fā)展得比較好的尼克、安德魯?shù)龋麄兌加兄塾谌祟愓w利益（如環(huán)境改善）的終極理想，可見擁有個(gè)人的真愛是人生幸福的元素，為人類謀福利則是解決了溫飽、得到了充足的愛之后，賦予人生價(jià)值和意義的必經(jīng)之路。

□翠紅（專欄作家）

新京報(bào)編輯 吳龍珍 校對(duì) 李項(xiàng)玲