尼古拉?拉庫(kù)利亞（Nicola Raccuglia）總是對(duì)分享往昔的經(jīng)歷充滿熱忱。如今，他的嗓音輕柔，宛如低吟淺唱，可每當(dāng)講起那些故事，語(yǔ)氣中都帶著久經(jīng)沉淀的從容與熟稔。這些故事他已講過(guò)無(wú)數(shù)遍，長(zhǎng)久以來(lái)沉浸其中，以至于幾乎憑直覺就能將它們娓娓道來(lái)。在他看來(lái)，這些經(jīng)歷正是眾人渴望聆聽的。

毫無(wú)疑問，這些故事都精彩絕倫。故事中的人物更是星光閃耀，令人矚目。其中一則故事，講述的是迭戈?馬拉多納（Diego Maradona）在那不勒斯隊(duì)結(jié)束訓(xùn)練后，豪邁地開啟一瓶香檳，隨即一飲而盡。還有故事提到，馬拉多納曾在深夜急切致電拉庫(kù)利亞，請(qǐng)求他幫忙盡快籌備幾十件球衣。

另有故事講述他與約翰?克魯伊夫（Johan Cruyff）及其兄弟亨尼（Henny）攜手創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷；提及 20 世紀(jì) 60、70 年代意大利足壇巨星吉吉?里瓦（Gigi Riva）那令人贊嘆的優(yōu)雅風(fēng)度；還說(shuō)起為傳奇車手邁克爾?舒馬赫（Michael Schumacher）所率領(lǐng)的 F1 車手足球隊(duì)提供裝備的難忘過(guò)往。

時(shí)至今日，拉庫(kù)利亞每次提及這些名字，仍滿懷崇敬之意。即便時(shí)光已悄然流逝多年，回憶中依舊滿是驚嘆，仿佛連他自己都難以相信，這些奇妙的經(jīng)歷竟真切地發(fā)生在自己身上。他不過(guò)是一位來(lái)自西西里島的平凡球員，卻不知為何，能與馬拉多納 —— 這位他心目中史上最為杰出的球員 —— 建立起平等的情誼。

當(dāng)然，出于謙遜，在講述這些故事時(shí)，拉庫(kù)利亞總會(huì)將那些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的人物置于故事的中心位置。但這樣的敘述方式并不完全精準(zhǔn)。實(shí)際上，是馬拉多納主動(dòng)他參與訓(xùn)練，熱情地遞給他香檳，在深夜向他尋求幫助。與其他人一樣，馬拉多納同樣珍視與拉庫(kù)利亞的情誼，就如同拉庫(kù)利亞珍視他那般。

“這是一段獨(dú)特的友誼，因?yàn)槲覐奈聪蛩魅∵^(guò)任何東西，” 拉庫(kù)利亞說(shuō)道，“甚至連一張合影都沒要過(guò)。我們從未利用他的照片進(jìn)行任何商業(yè)宣傳?！?在馬拉多納于意大利的那段跌宕起伏卻又成就非凡的歲月里，拉庫(kù)利亞是極少數(shù)從未試圖從這位世界足壇巨星身上謀取私利的人之一。

回顧往昔，情況或許恰恰相反。與馬拉多納同時(shí)代的許多球員一樣，馬拉多納無(wú)疑欣賞拉庫(kù)利亞的一點(diǎn)，就在于拉庫(kù)利亞并非只著眼于從他們身上獲取利益。

但他們也深知，拉庫(kù)利亞能夠?yàn)樗麄儙?lái)諸多助力。畢竟，在長(zhǎng)達(dá) 20 余年的時(shí)間里，尼古拉?拉庫(kù)利亞憑借自己的才華，讓這些球星乃至整個(gè)意甲聯(lián)賽都煥發(fā)出耀眼的光彩。

NR 公司由拉庫(kù)利亞在半個(gè)多世紀(jì)前一手創(chuàng)立，其總部位于蒙特西瓦爾諾郊區(qū)一座質(zhì)樸的兩層建筑內(nèi)。蒙特西瓦爾諾是一座靜謐的小鎮(zhèn)，地處意大利城市佩斯卡拉以北，驅(qū)車僅需幾分鐘即可抵達(dá)。這里呈現(xiàn)出典型的城郊風(fēng)貌，平淡無(wú)奇。馬路對(duì)面是一座加油站，隔壁則是一家藥店。

然而，當(dāng)你推開那扇帶有顏色的玻璃門，便能真切地感受到 NR 公司的深厚影響力。雖說(shuō)這里從理論上講是公司的辦公區(qū)域，但給人的直觀感受更像是一個(gè)展示廳。相較于滿是打印機(jī)、會(huì)議室與財(cái)務(wù)室的傳統(tǒng)辦公場(chǎng)所，這里的風(fēng)格更類似于一家時(shí)尚的街頭服飾店 —— 那種習(xí)慣用 “單品” 而非 “T 恤” 來(lái)稱呼衣物的店鋪。

展示廳內(nèi)擺放著幾個(gè)模特，每個(gè)模特身上都身著色彩鮮艷、設(shè)計(jì)獨(dú)特的足球球衣。其他球衣則被精心折疊，整齊地陳列在貨架上，隊(duì)徽與贊助商標(biāo)志清晰醒目。還有十幾件球衣被小心翼翼、飽含愛意地懸掛在衣架上，衣架上的衣物數(shù)量不多，使得每件球衣都擁有充足的展示空間。

這些球衣具有極高的辨識(shí)度，不僅資深球迷能夠一眼認(rèn)出，即便只是對(duì)足球歷史稍有涉獵的人，也能輕易知曉它們的來(lái)歷。其中有馬拉多納率領(lǐng)那不勒斯隊(duì)奪得意甲冠軍時(shí)所穿著的球衣，一件帶有瑪氏公司的標(biāo)志，另一件則印有百味來(lái)公司的標(biāo)識(shí)；有羅馬隊(duì)那如陽(yáng)光般燦爛奪目的紅色球衣，上面醒目地印著百味來(lái)的字樣；有桑普多利亞隊(duì)的深藍(lán)色球衣，搭配著黑白紅相間的精美裝飾。此外，還能看到 AC 米蘭的經(jīng)典紅黑條紋球衣、亞特蘭大的藍(lán)黑球衣、帕爾馬的亮黃色球衣、巴勒莫的淡粉色球衣，以及佛羅倫薩的深邃紫色球衣。

這些球衣都誕生于 20 世紀(jì) 80 年代至 90 年代初，那是意甲聯(lián)賽的全盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)，意甲堪稱全球最為富有、最具魅力且最具影響力的聯(lián)賽。穿著這些球衣的，不僅有馬拉多納，還有卡雷卡、克勞迪奧?卡尼吉亞、詹盧卡?維亞利等眾多足球巨星。正是這些球衣，讓意大利足球呈現(xiàn)出鮮活、明亮且時(shí)尚的獨(dú)特風(fēng)貌。

而這一切令人矚目的成就，都源自拉庫(kù)利亞那充滿創(chuàng)意的奇思妙想。作為一名中場(chǎng)球員，在 20 世紀(jì) 60 年代的大部分時(shí)間里，他輾轉(zhuǎn)效力于佩斯卡拉、維琴察和阿斯科利隊(duì) —— 這三支球隊(duì)在意甲聯(lián)賽中均稱不上是實(shí)力強(qiáng)勁的隊(duì)伍。1968 年，他正式結(jié)束了自己的球員生涯。

他曾坦言：“我一直對(duì)服裝設(shè)計(jì)滿懷濃厚的興趣?！?在他的記憶中，自己踢球時(shí)所穿著的球衣往往厚重、穿著體驗(yàn)不佳，最重要的是，顏色顯得單調(diào)乏味。他堅(jiān)信憑借自己的能力，能夠設(shè)計(jì)出更為出色的球衣。球員生涯的經(jīng)歷讓他積累了廣泛而豐富的 “人脈資源”，這些寶貴的人脈關(guān)系為一家初創(chuàng)公司的順利起步提供了有力支持。

“他向來(lái)擅長(zhǎng)構(gòu)建人脈網(wǎng)絡(luò)，” 尼科萊塔?賈馬里諾評(píng)價(jià)道。她是拉庫(kù)利亞在 NR 公司的得力助手，“他為人十分親和，說(shuō)話總是讓人感覺心里暖乎乎的?！?/p>

在創(chuàng)業(yè)初期，這些人脈資源確實(shí)發(fā)揮了巨大的作用。公司的首批客戶之一卡利亞里隊(duì)，正是得益于拉庫(kù)利亞與該隊(duì)傳奇球星里瓦的深厚交情才得以達(dá)成合作。然而，真正讓 NR 公司取得輝煌成功的關(guān)鍵因素，是拉庫(kù)利亞所打造的產(chǎn)品品質(zhì)。

“他們首次采用腈綸材料制作所有球衣，” 尼古拉的兒子恩佐?拉庫(kù)利亞介紹道，“所有球衣均在意大利本土手工制作，選用的材料品質(zhì)上乘，設(shè)計(jì)完全原創(chuàng)，并且有著極為嚴(yán)格的質(zhì)量把控體系?！?/p>

當(dāng)然，球衣的設(shè)計(jì)更是獨(dú)具匠心。如今，尼古拉?拉庫(kù)利亞已不太能清晰回憶起每一個(gè)設(shè)計(jì)靈感的具體起源?！拔覍?duì)服裝藝術(shù)充滿熱愛，” 他說(shuō)，“我與許多演員私交甚篤，嘗試將自己喜愛的服裝元素巧妙地融入到球衣設(shè)計(jì)當(dāng)中?！?/p>

但即便到了現(xiàn)在，他對(duì)細(xì)節(jié)的極致關(guān)注依然清晰可辨。他的設(shè)計(jì)精美絕倫，以至于《體育更多》雜志贊譽(yù)他為 “球衣界的卡拉瓦喬”。他的設(shè)計(jì)會(huì)受到合作俱樂部傳統(tǒng)顏色的限制。他提到，有時(shí)俱樂部會(huì)明確向他提出球衣的具體設(shè)計(jì)要求。不過(guò)，在滿足這些基本要求的前提下，他擁有充分的創(chuàng)作自由。球衣上那些獨(dú)具特色的裝飾與點(diǎn)綴 —— 佛羅倫薩和威尼斯隊(duì)居中擺放的隊(duì)徽、桑普多利亞隊(duì)隊(duì)徽上精致細(xì)膩的圓環(huán)、拉齊奧隊(duì)風(fēng)格化的雄鷹標(biāo)志 —— 均出自他的巧妙構(gòu)思與精心設(shè)計(jì)。

這些別具一格的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。對(duì)于意大利球隊(duì)而言，擁有 NR 公司設(shè)計(jì)的球衣已然成為一種高品質(zhì)的象征，近乎于身份地位的標(biāo)識(shí)。曾經(jīng)有一段時(shí)期，該公司為意大利頂級(jí)兩級(jí)聯(lián)賽中的 14 支球隊(duì)提供球衣，其復(fù)制品在歐洲 700 家商店中均有銷售，其中還包括克魯伊夫兄弟所經(jīng)營(yíng)的店鋪。公司每年的營(yíng)收高達(dá)約 150 億里拉。位于佩斯卡拉的中央工廠，雇傭了約 150 名員工，而在整個(gè)生產(chǎn)線上，其他各處還有幾十名員工共同協(xié)作。

NR 公司還與烏拉圭和科特迪瓦國(guó)家隊(duì)簽訂了合作合同。在紐約宇宙隊(duì)意大利前鋒喬治?奇尼亞利亞的大力推薦下，公司也為該隊(duì)提供了球衣。當(dāng)拉庫(kù)利亞與馬拉多納相逢，共同舉杯暢飲香檳時(shí)，兩人在各自的領(lǐng)域都已聲名顯赫，為提升意甲聯(lián)賽的整體形象都貢獻(xiàn)了自己的一份力量。

然而，NR 公司的成功在某種程度上也成為了其走向衰落的根源。隨著意大利足球乃至整個(gè)足球界的熱度持續(xù)攀升，規(guī)模遠(yuǎn)大于 NR 的公司紛紛將這一領(lǐng)域視為商機(jī)?！按笮蛧?guó)際公司一進(jìn)入市場(chǎng)，我們便失去了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，” 恩佐?拉庫(kù)利亞感慨道，“我們是家族企業(yè)，而它們能夠提供更為優(yōu)厚的合作條件，并且由于并非所有產(chǎn)品都在意大利本土生產(chǎn)，成本也相對(duì)更低。”

漸漸地，各俱樂部紛紛轉(zhuǎn)向其他品牌，有些選擇了意大利本土品牌樂途（Lotto）和卡帕（Kappa），有些則投向了阿迪達(dá)斯、茵寶、彪馬等國(guó)際知名品牌。NR 公司不得不將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)移至另一領(lǐng)域，開始為半職業(yè)球隊(duì)批量供應(yīng)球衣。那些曾經(jīng)為足壇巨星們量身設(shè)計(jì)球衣的輝煌歲月，已然成為了塵封的回憶。曾經(jīng)在意甲賽場(chǎng)上閃耀光芒的球衣，如今僅陳列在 NR 公司辦公室的模特身上，默默地見證著拉庫(kù)利亞的卓越才華。

如今，拉庫(kù)利亞已年屆 85 歲高齡，身體已不如往昔那般矯健靈活。今年，他接受了背部手術(shù)，術(shù)后為恢復(fù)身體而進(jìn)行的理療過(guò)程，也讓他感到頗為疲憊。

但所有這些困難都未能阻擋他繼續(xù)投身工作。大多數(shù)清晨，他依然會(huì)前往辦公室。正如賈馬里諾所說(shuō)，他始終希望深度參與 “生產(chǎn)過(guò)程的每一個(gè)環(huán)節(jié)”，從下單前精心挑選材料的顏色，到材料到貨后仔細(xì)檢查質(zhì)量。“他是一個(gè)不折不扣的完美主義者，” 她評(píng)價(jià)道，盡管通常午飯后他便不再工作。

在 NR 公司停止為意大利頂級(jí)球隊(duì)生產(chǎn)球衣許久之后，公司迎來(lái)了一場(chǎng)令人意想不到卻又姍姍來(lái)遲的復(fù)興?！耙恢币詠?lái)，都有人強(qiáng)烈要求我們重新生產(chǎn)球衣，” 尼古拉?拉庫(kù)利亞說(shuō)道，“這些人對(duì)那些球衣念念不忘，它們承載著童年的美好回憶，然而卻很難再尋覓到了?！?/p>

近年來(lái)，這樣的需求愈發(fā)強(qiáng)烈。尼古拉和他的兒子都不太確定究竟是什么引發(fā)了這股熱潮。他們認(rèn)為，這是多種因素相互作用的結(jié)果，其中包括人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的深深 “懷舊情結(jié)”、復(fù)古足球球衣文化的悄然興起，以及社交媒體網(wǎng)絡(luò)，尤其是 Instagram，將這些元素廣泛傳播給新一代所產(chǎn)生的巨大影響力。

無(wú)論原因究竟為何，NR 公司最終收到的大量請(qǐng)求足以表明，市場(chǎng)對(duì)其球衣依然存在著強(qiáng)烈的需求。“我們已經(jīng)重新開始生產(chǎn)球衣五六年了，” 恩佐?拉庫(kù)利亞表示，“我們沿用與過(guò)去完全相同的生產(chǎn)方式：所有球衣均在意大利本土手工制作?！?/p>

這種對(duì)傳統(tǒng)工藝的堅(jiān)守還體現(xiàn)在更深的層面。2025 年，NR 公司在制作球衣時(shí)，使用的是與 1985 年相同的機(jī)器，在某些情況下，甚至還是當(dāng)年的那些員工?！霸谇蛞卤趁嬗≈铺?hào)碼的人，還是當(dāng)年那位，” 賈馬里諾說(shuō)道，“我們還有一些當(dāng)年負(fù)責(zé)縫制球衣的老裁縫，如今依然在為我們工作?！?/p>

制作過(guò)程極為緩慢且精細(xì)，俱樂部徽章、贊助商標(biāo)志以及球衣背面的號(hào)碼，都需要手工仔細(xì)對(duì)齊?！澳呐聝H僅出現(xiàn)一毫米的偏差，都能被敏銳地察覺，” 賈馬里諾說(shuō)，她自己也參與了部分制作工作，“這一工作對(duì)精準(zhǔn)度要求極高，技術(shù)含量高，而且耗時(shí)漫長(zhǎng)?！?她還提到，從開始制作到最終完成一批 90 件球衣，大約需要三個(gè)月的時(shí)間。

這無(wú)疑使得球衣的價(jià)格相對(duì)較高，但這也正是它們獨(dú)特魅力的體現(xiàn)。“在整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程中，你能夠真切地感受到滿滿的用心，” 尼古拉?拉庫(kù)利亞感慨道，“每一件球衣都飽含著我們的心血與情感?！?/p>

當(dāng)你在 NR 公司的辦公室里看到這些球衣時(shí)，它們?cè)缫殉搅似胀ㄒ挛锏姆懂?，不再是那種用過(guò)即扔、僅具實(shí)用功能的物品。它們與大多數(shù)現(xiàn)代球衣截然不同，現(xiàn)代球衣往往每個(gè)賽季都會(huì)更新?lián)Q代，常常只穿著幾個(gè)月便被新球衣所取代。

這些球衣具有更為持久的價(jià)值，它們承載著珍貴的回憶，或是成為喚起回憶的橋梁，宛如時(shí)光的通道。它們不僅能夠喚起人們對(duì)足球特定輝煌時(shí)期的深刻記憶，對(duì)于特定年齡段的球迷而言，更能勾起他們對(duì)自己生命中某個(gè)難忘階段的美好回憶。實(shí)際上，它們更像是一件件不朽的藝術(shù)品，超越了時(shí)間的限制，歷久彌新。這些堪稱杰作的球衣，依舊由那位賦予意大利足球獨(dú)特時(shí)尚風(fēng)格的人精心雕琢而成。

（編譯自TA）